又是一年槐花香。
林小满坐在院心的竹榻上，看着沈青竹给新栽的月季搭架子。他的背比往年驼了些，动作也慢了，但搭起架子来依旧稳当，竹条在他手里转了转，就成了个圆润的弧度，像年轻时编给她的竹篮。
“慢些，别累着。”她扬声喊，声音里带着些微的沙哑——人老了，嗓子也不如从前清亮了。
沈青竹回过头，脸上的皱纹笑成了朵菊花：“知道啦，你这老婆子，比年轻时还啰嗦。”他放下竹条，走到竹榻边坐下，拿起她放在石桌上的帕子擦汗。帕子是靛蓝色的，边角已经磨得发白，上面绣着的并蒂莲却依旧鲜活，是他当年最喜欢的那一块。
“你看这月季，”林小满指着刚抽出的嫩芽，“去年扦插的，今年总算要开花了。”
“等开了花，摘一朵给你别在发间。”沈青竹的手指拂过她鬓角的白发，动作轻得像怕碰碎了什么，“跟年轻时一样好看。”
林小满笑了，眼角的皱纹挤在一起：“老都老了，还说这些。”话虽如此，心里却暖得像揣了个小炭炉。
院门外传来细碎的脚步声，是大丫带着小孙子来看他们。那孩子刚满五岁，扎着羊角辫，手里攥着个布老虎——是林小满前年绣的，针脚已经有些松了，却比孩子宝贝得紧。“奶奶，爷爷！”小家伙迈着小短腿跑进来，扑进林小满怀里，身上带着新蒸的槐花糕香。
“慢点跑，当心摔着。”林小满把孩子搂在怀里，摸出块糖塞进她手里，“刚出锅的槐花糕呢？让奶奶尝尝。”
大丫提着食盒跟进来，鬓角也添了些银丝，却依旧是当年那个认真学绣花的模样。“娘蒸的，说您爱吃甜的，多放了些桂花糖。”她把食盒放在石桌上，打开时，热气裹着甜香漫开来，“二柱家的丫头也想来，被她娘拽着学做针线，说要跟您当年一样巧。”
林小满拿起块槐花糕，咬了口，甜意顺着舌尖漫进心里，和记忆里的味道慢慢重叠。她忽然想起大丫出嫁那年，自己连夜给她绣的百子图被面，针脚密得眼睛都花了，沈青竹在一旁给她剥栗子，说“歇会儿吧，明儿再绣”，结果两人就着油灯坐到了天亮。
“你家那小子，”沈青竹接过大丫递来的茶，“听说考中县里的学堂了？”
“是啊，”大丫的脸上漾着骄傲，“这孩子随他爹，实诚，就是读书时总走神，说想跟爷爷学编竹器。”
“想学就让他来，”沈青竹笑得合不拢嘴，“我这手艺，正愁没人传呢。”
孩子在院里追着蝴蝶跑，笑声像撒了把碎珠子。林小满看着她的背影，忽然想起小时候的二柱，也是这样在院里疯跑，沈青竹总拿着竹蜻蜓逗他，说“慢点，当心撞着晒谷的石碾”。岁月就像院角的老槐树，一年年抽出新枝，又一年年落下旧叶，看似循环往复，却悄悄把根扎得更深了。
日头爬到头顶时，大丫带着孩子回去了。沈青竹收拾着碗筷，林小满则搬出绣绷，上面绷着块素色的布，是给重孙女准备的满月礼，打算绣几枝兰草——她总说，兰草清雅，配小姑娘正好。
“眼睛还看得清？”沈青竹端来杯菊花茶，放在她手边，“别硬撑，看不清就歇歇。”
“能看清。”林小满拈起绣花针，银丝在布面上游走，动作虽慢，针脚却依旧匀实，“你看这叶尖，还能绣出点尖来呢。”
沈青竹凑过去看，果然，兰草的叶尖带着点俏皮的弧度，像极了她年轻时绣的模样。他忽然从怀里摸出个布包，层层打开，里面是枚铜铃铛，上面刻着小小的“满”字，锈迹斑斑，却被擦拭得很亮。
“还记得这个不？”他把铃铛递到她面前。
林小满的手顿了顿，指尖抚过铃铛上的刻痕，眼眶忽然热了。这是她小时候戴的铃铛，丢在后山被他找回来的，一晃眼，竟过去了这么多年。“你还留着。”她的声音有些发颤。
“一直留着。”沈青竹把铃铛挂在绣绷上，风吹过，铃铛发出清脆的响声，像穿越了漫长的岁月，“你看，跟当年一样响。”
午后的风带着槐花香，吹得绣绷上的兰草轻轻晃。林小满靠在沈青竹肩上，听着他絮絮叨叨地说田里的收成，说村东头的王大爷又在树下讲古，说后山上的野菊该开了，等天晴了去摘些回来晒菊花茶。
她忽然觉得，这辈子就像这杯菊花茶，初尝时带着点清苦，细品却有回甘。那些寻常的日子，那些琐碎的牵挂，那些藏在针脚里、竹条间、灶台上的暖，就像茶里的蜜，慢慢熬着，把岁月熬成了最醇厚的味道。
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在开满月季的篱笆边。沈青竹拿起铃铛，轻轻晃了晃，清脆的响声里，仿佛还能听见年轻时的笑语，看见雪地里的脚印，闻到灶上的粥香。
林小满闭上眼，嘴角带着笑。她知道，只要身边这个人还在，这槐花香还在，这日子就会一直暖下去，像那永不熄灭的灶火，余温绵长，岁岁年年。