立冬刚过，第一场雪就赶着趟儿来了。林小满凌晨醒来时，听见窗纸被雪粒敲得簌簌响，披衣起身一看，院里的竹篱笆已经裹了层白，像披了件素色的棉袍。她刚把灶膛的火点着，就见沈青竹从外面推门进来，肩上落着层薄雪，手里却捧着个油纸包，眉眼间带着笑：“快看看，我给你带啥了。”
油纸包打开，里面是六个糖火烧，芝麻粒在火光下闪着油亮的光，甜香混着雪的清冽漫开来。“张婶子凌晨起来烙的，说给咱尝尝鲜。”沈青竹拍了拍身上的雪，往灶膛里添了根粗柴，“她说这火烧里放了桂花糖，你准爱吃。”
林小满拿起一个，刚咬了口，烫得直哈气，甜香却顺着喉咙往下淌，暖得心口发涨。“你咋起这么早？”她看着他冻得发红的鼻尖，“这天寒地冻的，不在被窝里多待会儿。”
“惦记着给你买火烧呗。”沈青竹搓了搓手，凑到灶边烤火，“再说西厢房的窗户纸昨儿被风吹破了，我得赶紧糊上，不然雪灌进去，把你那些绣线冻坏了。”
他说着就要起身，被林小满一把拉住：“急啥，先把火烧吃完。我去拿糨糊，等下咱一起糊。”她往他手里塞了个热火烧，“张婶子的手艺越发好了，比去年的甜，还不腻。”
两人就着灶膛的火光慢慢吃火烧，雪粒敲在窗纸上，像在数着嘴里的芝麻粒。沈青竹忽然指着她嘴角沾的糖渣笑：“像只偷糖吃的小松鼠。”伸手替她擦掉时，指尖蹭过她的脸颊，凉得她缩了缩脖子，惹得他低低地笑。
吃完火烧，沈青竹搬来梯子靠在西厢房墙上，林小满端着糨糊站在底下递纸。他踩在梯子上，先用抹布把窗框擦得干干净净，才小心翼翼地把韧皮纸糊上去，动作轻得像怕碰碎了什么。“你看这角，”他回头朝她喊，“糊得平不平？”
林小满仰着头看，纸面上连个褶皱都没有，边角贴得严严实实：“比去年糊的强，去年你把纸糊得歪歪扭扭，像被狗啃过。”
“那不是没经验嘛。”沈青竹从梯子上下来，拍了拍手上的糨糊，“今年特意跟李大爷学了，他说糊窗户纸得先把框擦热，这样纸才贴得牢。”他忽然往院外望了望，“雪好像下大了，等下我去把鸡窝的顶加固下，别让雪压塌了。”
鸡窝在院角，用竹篾搭的顶本就不结实，被雪一压，果然塌了个角。沈青竹找来几块木板，踩着雪过去修补，林小满跟在后面递钉子，雪花落在他的发间，转眼就化成了水，顺着鬓角往下淌。“快进去暖暖，”她替他拂掉肩上的雪，“我来递就行，你别冻着。”
“没事，”沈青竹钉着木板，声音带着点喘，“这鸡可是你宝贝，开春还指望它们下蛋给你做蛋羹呢。”
林小满心里暖烘烘的，嘴上却不饶人：“就你嘴甜。对了，前儿王嫂子送来的那筐白菜，我腌了一半，剩下的咱中午炖粉条吃，放你爱吃的五花肉。”
“再加点冻豆腐，”沈青竹补好了鸡窝，拍了拍手上的雪，“去年你腌的冻豆腐，炖在菜里跟海绵似的，吸满了肉汤，香得很。”
回屋时，两人的鞋都湿透了，在青砖地上踩出串串湿脚印。林小满找出两双厚棉袜，逼着沈青竹换上，又把他的湿鞋拿到灶边烤，鞋面上的雪化成水，顺着鞋底往下滴，在地上积了个小水洼。“你看这鞋，”她指着鞋头的破洞，“都磨穿了，等雪停了我给你纳双新的，用新打的麻绳，保准结实。”
“不用，还能穿。”沈青竹往火盆里添了块炭，火星子跳起来，映得他眼里发亮，“倒是你，上次给大丫做嫁妆，把眼睛熬红了，这几日可得歇歇，别总盯着绣绷子。”
正说着，院门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，是二柱顶着风雪跑来，棉袄上落满了雪，像个小雪人。“青竹叔，小满婶，俺娘让俺送些煤来，说你们家的煤怕是不够烧了。”他身后跟着个小推车，上面堆着半筐煤块，黑得发亮。
“你娘也太客气了，”林小满拉他到火盆边烤手，“快暖暖，看你冻的。我刚炖了白菜粉条，等下吃完再走。”
二柱搓着手笑，眼睛却直勾勾地盯着墙角的竹筐——里面装着沈青竹编的小玩意儿，有竹蜻蜓，有小篮子，都是给村里孩子做的。“青竹叔，那竹蜻蜓能送俺一个不？俺想给俺小妹玩。”
“拿吧，”沈青竹拿起个竹蜻蜓递给他，“这是昨儿编的，翅子磨得光溜，不会扎手。”他忽然想起什么，“你小妹的虎头帽做好了没？前儿见你娘在缝，说想让小满给绣个老虎眼睛。”
“早做好了，”二柱把竹蜻蜓往兜里一塞，“俺娘说等雪停了就送来，让小满婶帮着绣。俺娘还说，绣完了给婶子送两双她纳的鞋垫，纯棉布的，暖和。”
林小满笑着应下，往灶房走去。锅里的白菜炖得正香，五花肉的油花浮在汤上，冻豆腐吸饱了汤汁，鼓鼓囊囊的。她盛了满满一碗，刚要端出去，就见沈青竹从里屋拿出个布包，打开是块红绸布，边角绣着缠枝莲。“这是啥？”她好奇地问。
“前几日去镇上，见绣坊在卖这种绸布，”沈青竹挠挠头，耳根有点红，“想着给你做个新绣绷套，你那个旧的都磨破了。我看这花色好看，配你绣的牡丹正好。”
红绸布上的缠枝莲绣得精致，针脚细密得像鱼鳞。林小满摸着绸布的质地，忽然想起去年生日，他也是这样，偷偷给她买了支银步摇，说“镇上的姑娘都戴这个，衬得人好看”。那时她还不好意思戴，如今那步摇就插在梳妆盒里，每天梳头时都要簪上。
“正好给大丫绣嫁妆用，”她把红绸布叠好放进绣筐，“她那百子图的被面还差几针，用这布做个边，准好看。”
沈青竹没说话，只是看着她往碗里盛菜，阳光透过新糊的窗纸照进来，在她发间投下淡淡的光晕。雪还在下，院门外的竹篱笆已经看不清轮廓，像幅水墨画。屋里的火盆烧得正旺，映得每个人的脸都红扑扑的，白菜粉条的香气混着煤烟的味道，在屋里漫开，暖得人不想动弹。
二柱吃完饭要走时，林小满往他兜里塞了两个糖火烧：“给你小妹带回去，刚出锅的，热乎。”二柱谢过，顶着风雪跑出去，竹蜻蜓从兜里露出来，在雪地里划出道浅痕。
沈青竹收拾碗筷时，林小满搬出绣绷坐在火盆边。绷子上是大丫的百子图被面，十几个胖娃娃在花丛里嬉闹，有放风筝的，有踢毽子的，个个眉眼灵动。她拿起金线，在一个娃娃的虎头鞋上绣了朵小花，针脚细得像发丝。
“你看这娃娃，”她指着个抱鲤鱼的胖娃娃，“像不像去年李大叔家的孙子？圆滚滚的，笑起来眼睛眯成条缝。”
沈青竹凑过来看，忽然笑了：“还真像。你这眼睛，比画匠还厉害，啥都能绣得活灵活现。”他往火盆里添了块炭，“等大丫嫁过去，这被面铺在床上，保管人人都夸。”
“但愿她能嫁个好人家，”林小满放下绣针，往他身边靠了靠，“像咱这样，安安稳稳过日子就行。”
沈青竹握住她的手，她的指尖因为常年绣花有些凉，他用掌心焐着，慢慢就暖了。“会的，”他说得认真，“大丫是个好姑娘，跟你一样，心细，还能吃苦。”
雪下了整整一天，傍晚时才歇了。林小满推开院门，雪已经没过脚踝，院角的梅花不知何时开了，红的、白的，在雪地里格外扎眼。沈青竹从柴房抱来些干柴，看见梅花忽然说：“等下剪几枝插在瓶里，放在你绣绷边，看着舒心。”
他剪梅花时，林小满去灶房煮了锅姜汤，放了红糖和红枣，甜辣的味道漫出来，驱散了最后一丝寒意。两人坐在火盆边喝姜汤，看窗外的雪光映着梅影，偶尔有几只麻雀落在梅枝上，啄食着残留的雪粒，抖落的雪花像撒了把碎玉。
“明儿雪停了，我去后山看看，”沈青竹忽然说，“前儿埋的酒该挖出来了，去年酿的梅子酒，存了一年，正好开封。”
“好啊，”林小满眼里亮了亮，“再煮点花生，就着酒喝，暖身子。”她忽然想起什么，“对了，王大爷的风湿膏快用完了，我把药磨好了，你明儿顺便送去。”
“记着呢，”沈青竹把她的手往怀里揣了揣，“药在灶边的竹篮里，我早看见了。”
夜深时，雪又下了起来，轻轻落在窗纸上，像谁在外面撒盐。林小满靠在沈青竹怀里，听着他的心跳声，混着窗外的落雪声，像支温柔的曲子。火盆里的炭还在燃，映得屋里暖融融的，绣筐里的百子图被面闪着微光，仿佛那些胖娃娃真的在里面跑跳。
她忽然觉得，这冬雪封门的日子，因为有炉火，有梅香，有身边这个人，变得比任何时候都要安稳。就像那坛埋在山里的酒，日子越久，滋味越醇厚，暖得人心里发甜。
沈青竹低头看她睡着了，嘴角还带着笑，轻轻替她掖了掖被角。窗外的梅枝在雪地里轻轻晃，像在为他们的梦伴奏。他想，这样的日子，真好。