白露刚过，日头就有了些清透的劲儿。林小满踩着露水去晒谷场时，沈青竹已经把第一波谷子摊开了，木耙在金色的谷粒上划出道道弧线，惊起几只麻雀，扑棱棱掠过场边的老榆树，带落几片刚泛黄的叶子。
“醒这么早？”他直起身，额角已经沁出薄汗，见她手里挎着竹篮，篮里搭着块蓝布，“又给我带啥好东西了？”
“你昨儿说嗓子干，”林小满把竹篮往石碾上一放，掀开布子，里面是个粗瓷罐，“我凌晨起来煮的梨汤，放了川贝，晾温了正好喝。”她拧开罐盖，清甜的香气漫开来，混着谷粒的暖香，在晨雾里荡出老远。
沈青竹接过瓷罐，咕咚咕咚喝了大半，抹了抹嘴笑：“比镇上药铺的好喝。你这手艺，不当大夫可惜了。”
“贫嘴。”林小满嗔怪着，却伸手替他拂去沾在肩头的谷糠，“晒完这波，回家歇会儿，别硬撑。前儿看你咳嗽，许是夜里露重受了寒。”
“没事，”沈青竹拿起木耙接着翻谷，“这点活算啥，当年跟着爹去山里扛木头，比这累十倍。”他忽然压低声音，“等晒完谷，我带你去后山摘酸枣，红得像玛瑙，酸得能开胃。”
林小满的心轻轻动了动。去年此时，他也是这样，在晒谷场边跟她说要去摘酸枣，结果走了半路下起小雨，两人躲在岩洞里，他把外衣脱下来裹着她，自己冻得直打哆嗦，却还笑着说“这雨来得巧，省得晒谷了”。
场边的草棚里，张大叔正蹲在石磨旁筛糠，见了他们就喊：“青竹媳妇，你家那匹青蓝布还在不？我家老婆子想做件夹袄，说你买的布厚实，耐穿。”
“还在呢，”林小满应道，“回头我给您送过去，剩下的半匹够做两件了。”她往草棚走，“大叔喝碗梨汤不？润润喉。”
张大叔乐呵呵地接过去：“你这丫头，就是心细。昨儿见你教大丫绣花，那并蒂莲绣得跟活的似的，比绣坊的师傅还强。”
提到大丫，林小满笑了：“那丫头手巧，一点就透。昨儿还跟我说，想绣个百子图的被面，给她未来的小弟当满月礼呢。”
沈青竹翻谷的手顿了顿，回头插了句：“百子图费功夫，让她先从简单的绣起，别累着眼睛。”
“知道你疼孩子。”林小满朝他眨眨眼，转身回了家。院里的菊花开得正盛，黄的、白的、紫的，挤在竹篱笆边，像打翻了的颜料盘。她摘下几朵开得最精神的，插进堂屋的青瓷瓶里，又去灶房蒸了锅红薯，打算等下给晒谷的人当零嘴。
蒸红薯的香气漫出厨房时，她搬出绣绷坐在屋檐下。绷子上绷着块月白布，是给沈青竹做里衣用的，她打算在袖口绣几枝兰草——他总说兰草看着清雅，配他这身粗布衣裳正好。丝线在指尖游走，浅绿的叶，浅紫的花，针脚细得像秋蚕吐的丝。
“小满婶！”院门外传来脆生生的喊，大丫背着个小包袱跑进来，辫子上系着林小满给她绣的红绒花，“俺娘让俺送新摘的柿子来，说晒软了能做柿饼。”
包袱里的柿子黄澄澄的，透着蜜色的光。林小满拿起一个，用指甲掐了个小口，甜汁立刻涌出来：“真甜，比去年的强。”她往大丫手里塞了块刚蒸好的红薯，“快趁热吃，看你跑的，满头汗。”
大丫啃着红薯，眼睛直勾勾地盯着绣绷：“婶子，这兰草绣得真好看，比画的还精神。”她从包袱里掏出个布包，“俺绣的帕子，您帮俺看看，哪里不好。”
帕子是藕荷色的，上面绣着两只戏水的鸳鸯，针脚虽不如林小满的细密，却透着股认真劲儿。林小满指着鸳鸯的翅膀：“这里的线可以再松些，用散套针，看着更灵动。”她拿起绣花针，在帕子边角示范了两针，“你看，这样是不是像翅膀在动？”
大丫看得眼睛发亮，在一旁跟着学，手指捏着针微微发抖，却学得格外专注。屋檐下的麻雀落在晾衣绳上，歪着头看她们绣花，被林小满撒的谷粒惊飞，扑棱棱撞在菊花丛里，带落几片花瓣，落在大丫的辫梢上。
“婶子，”大丫忽然红了脸，声音小得像蚊子哼，“俺娘说……说等俺绣完百子图，就托媒人去陈家问问……”
林小满手里的针顿了顿，抬头看见大丫眼里的羞涩，忍不住笑了：“陈家小子是个实诚人，前儿还见他帮李奶奶挑水，是个能疼人的。”她把绣绷往大丫面前推了推，“好好绣，等你出嫁，婶子给你做床新被褥，保证比谁的都好看。”
大丫的脸更红了，低下头小声应着，手里的针却跑得更快了。院外传来打鼓的号子声，是沈青竹他们在起场，木锨碰撞石碾的声音“哐当”响，混着男人们的笑闹，把整个院子都填得热热闹闹的。
日头爬到头顶时，沈青竹回来了，肩上扛着半袋新谷，额角的汗顺着下巴往下滴。“晒完了？”林小满赶紧递过帕子和凉茶，“快歇歇，红薯还温着呢。”
“先把谷倒进仓里。”沈青竹把谷袋往墙角一放，看见大丫，笑着问，“丫头又来学绣花？你这帕子，比上次见的强多了。”
大丫不好意思地笑了，把帕子往怀里塞，起身要走：“俺回家了，俺娘该等俺吃饭了。”她走到门口又停下，回头朝林小满鞠了一躬，“谢谢婶子教俺绣花。”
送走大丫，沈青竹拿起那块藕荷色帕子，对着阳光看：“这丫头，手越来越巧了。”他忽然凑近林小满，鼻尖几乎碰到她的发顶，“比你当年强，你刚学绣鸳鸯，把鸳鸯的嘴绣成了鸡嘴。”
“哪有！”林小满把帕子抢过来，脸颊发烫，“那是你不懂欣赏，我那叫抽象！”
沈青竹低低地笑起来，胸腔的震动透过相靠的肩膀传过来，像晒谷场的木耙划过心尖。他拿起绣绷上的月白布，指尖拂过兰草的绣纹：“这兰草绣得好，配我正好。”他顿了顿，忽然说，“等秋收完，咱把东厢房拾掇出来，给你当绣房吧？我看你总在屋檐下绣，风大。”
林小满的心猛地一跳，抬头看见他眼里的认真，不是玩笑。“不用那么麻烦，”她低下头继续绣花，声音却有点发颤，“这里挺好的，能看见院子里的菊花开了没，能听见你从晒谷场回来的脚步声。”
沈青竹没再说话，只是默默地坐在她身边，拿起她刚摘的柿子，用小刀削了皮，切成小块放进碟子里，撒上点白糖。阳光透过屋檐的缝隙落在碟子里，糖粒闪着光，像撒了把碎星。
午后的风带着点凉意，吹得菊叶沙沙响。林小满绣完最后一针兰草，把绷子收起来时，发现沈青竹靠在门框上睡着了，手里还攥着块没吃完的红薯，嘴角带着点笑，像是做了什么好梦。她轻手轻脚地拿了条薄毯盖在他身上，转身去翻晒场上的谷——他定是累坏了，不然不会睡得这么沉。
晒谷场的谷粒被晒得滚烫，踩上去像踩着阳光。林小满拿起木耙学着沈青竹的样子翻谷，动作虽笨拙，却做得有模有样。远处的稻田里，收割机在“突突”地响，金黄的稻穗被卷进去，吐出饱满的谷粒，像在诉说着丰收的喜悦。
她忽然想起刚嫁过来那年，也是这样的秋天，她站在晒谷场边，看着沈青竹挥着木耙，心里慌慌的，不知这日子该怎么过。如今，木耙她也会用了，谷粒的干湿她也能分清了，甚至能从他的脚步声里，听出他今天的收成好不好。
原来日子就是这样，在翻谷的木耙里，在绣花的针脚里，在你一言我一语的拌嘴中，慢慢变得踏实、温暖，像这晒透的谷粒，饱满得能挤出甜来。
傍晚收谷时，沈青竹醒了，红着眼圈找她，见她在晒谷场翻谷，赶紧跑过来抢木耙：“咋不叫我？累着咋办？”
“你睡得香，舍不得叫。”林小满笑着擦汗，“你看，我翻得还行吧？”
沈青竹看着被翻得匀匀实实的谷粒，眼眶更红了，忽然把她往怀里一拉，紧紧抱住：“小满，有你真好。”
远处的炊烟升起来了，混着谷香和菊香，在暮色里漫开。林小满靠在他怀里，闻着他身上的汗味，忽然觉得，这秋晒满场的日子，因为有身边这个人，有指尖的绣花针，有檐下的菊花开，变得比任何时候都要珍贵。
她抬起头，看见天边的晚霞红得像大丫绣帕上的鸳鸯，心里忽然盼着，这样的日子，能长长久久，一直过下去。