晨光落在凤仪殿的台阶上，灰烬还未散尽。沈知微站在铜炉前，指尖残留着火舌舔过的温热。她低头看着掌心，那本《护嗣律》草案已被她攥了一夜，边角卷起，纸面发皱。
她没回寝殿，直接去了御前。
裴砚正在批阅奏折，脸色沉得像压了乌云。他抬眼看见她进来，手顿了一下。
“你该休息。”
“不能等。”她将律书放在案上，“昨夜的事不会是最后一次。只要有人觉得能动手而不受罚，就会一直试探。”
裴砚盯着那几个字：“伤皇嗣者，凌迟九族。”
他沉默片刻，提笔在下方落印。
“今日早朝，宣读此令。”
金銮殿内，百官列立。诏书展开，声音传遍大殿时，有人倒吸一口气。
士族代表当即出列。一位白须老臣捧笏上前，声音稳中带压：“陛下，祖制向以仁德治天下。此律过重，恐失士林之心。且株连九族，非圣君所宜为。请陛下三思，仅惩首恶，宽免亲族。”
话音落下，几名大臣跟着附议。
沈知微站在侧位，目光扫过那些面孔。他们站得笔直，神情恳切，仿佛真是为了江山社稷着想。
她没动，也没说话。
裴砚坐在龙椅上，一言不发。过了很久，他忽然起身，一把抓起案上的律书，狠狠摔向丹墀。
“砰”的一声，纸页散开，飞落阶下。
“朕忍了太久。”他的声音不高，却像刀劈进石缝，“你们一次次说礼法、说仁德，可谁替朕想过？谁替皇后想过？她怀的是大周的血脉，不是你们争权夺利的筹码！”
满殿死寂。
老臣脸色变了。“陛下……臣等并非包庇罪人，只是……刑罚太重，恐开酷政之先。”
“酷政？”裴砚冷笑，“一个女人，三次换香囊，线里藏毒，步步紧逼，差点让我孩子没了。你们还跟我说‘刑罚太重’？”
他一步步走下台阶，踩过散落的纸页。
“从今往后，谁再敢动皇嗣，本人凌迟，九族连坐。若有谁求情——”他盯着那老臣，“同罪论处。”
无人再开口。
沈知微走上前，弯腰拾起地上的律书。她用手抚平折角，动作很慢，像是在确认每一道纹路都完好。
她抬头，看向群臣。
“这不是威胁，是规矩。”她说，“以后谁想动手，先想清楚代价。不只是你自己，还有父母、兄弟、子女、叔伯、堂亲、姻亲……所有沾亲带故的人，都会因你一人之念，万劫不复。”
她的声音不大，却传到了每个人耳中。
“你们觉得重，是因为你们没尝过那种痛。我尝过。前世我滑胎而死，没人替我说话。今生我活下来，就不会再让任何人重蹈覆辙。”
她合上书，转身走向裴砚。
“这律，不是为我立的。是为将来每一个要当母亲的人立的。”
裴砚接过书，放在掌心。
退朝后，偏殿只剩他们两人。
他握住她的手，指节仍有余力未收。
“有你在，朕才敢立这律。”
她看着他。“不是因为我。是因为您终于不再让步。”
他没答话，只是握得更紧。
外面传来脚步声，李铭入内跪报：“陛下，淑妃宫中查出的麝香罐已封存入库，相关人等全部押入天牢，等候发落。”
“按律处置。”裴砚说，“不必再审。”
“是。”
李铭退出后，殿内安静下来。
沈知微靠在椅上，闭了闭眼。一夜未眠，眼皮发沉，但她没叫人。
“你还撑得住？”裴砚问。
“撑得住。”她睁开眼，“现在不能倒。”
“我知道你在想什么。”他说，“你觉得这事还没完。”
“当然没完。”她低声说，“今天这些人不敢说话，不代表他们心里服气。他们会找别的法子，更隐蔽，更难防。”
“那就一个个揭出来。”
“可我不想只靠揭。”她看着他，“我想让他们怕。怕到连念头都不敢起。”
裴砚点头。“所以你要这道律。”
“对。它不只是条文，是墙。挡在所有人和皇嗣之间的一堵高墙。谁撞，谁死。”
他静了一会，忽然说：“你说前世滑胎而死。”
她一顿。
“你怎么知道？”
“你梦里说过。”他看着她，“不止一次。每次都是半夜惊醒，手摸着肚子，一句话不说。”
她没料到他会记得这些。
“我没告诉你。”
“我不需要你告诉我。”他声音低了，“我只知道，你经历过一次，就不该再经历第二次。我活着一天，就不会让它发生。”
她低下头，手指轻轻掐进掌心。
不是疼，是提醒自己清醒。
“陛下。”她轻声说，“如果有一天，您为了大局，又要牺牲什么人……请别再牺牲孩子。”
裴砚看着她，眼神变了。
“不会有那一天。”
“希望如此。”
外面日头升高，阳光照进偏殿，落在那本《护嗣律》上。封面漆黑，金字清晰，像一块铁碑。
她伸手摸了摸。
这道律，会被人骂，会被史书记为暴政。但她不在乎。
只要能保住这一胎，保住未来的太子，她愿意背所有骂名。
裴砚站起身，走到窗前。
“传工部。”他说，“今日起，铸铁碑两座，立于宫门与大理寺前。碑文刻《护嗣律》全文，字体必须够大，让所有人都看得见。”
“是。”侍从应声而去。
她看着他的背影，忽然觉得这个人比以往任何时候都更像帝王。
不再是那个只会隐忍、权衡、退让的皇帝。
而是真正握住了刀的人。
她站起来，走到他身边。
“接下来，会有更多事。”
“我知道。”
“士族不会甘心。”
“那就让他们试试。”
“您不怕乱？”
“怕。”他说，“但我更怕看着你再死一次。”
她没再说话。
风从窗外吹进来，掀动案上纸页。其中一页飘起，落在地上。
她弯腰去捡。
指尖碰到纸面时，听见外面传来新的脚步声。
一名内侍急奔而来，在殿外跪下：“启禀陛下，王家、陈家、赵家三位老夫人联名上书，请求面圣，为昨日律令……求一道恩典。”
沈知微的手停在半空。
纸页落在地上，没去捡。
裴砚站在窗前，背对着光。
他开口时，声音冷得像结了冰。
“告诉他们，朕已无恩可施。谁再来求，杖责三十，逐出宫门。”
内侍颤声应是，匆匆退下。
殿内恢复安静。
她慢慢直起身，看着那张飘落的纸。
纸上写的是《护嗣律》第一条：凡谋害皇嗣者，不论身份，不论动机，不论是否得逞，皆以大逆论处。
她用脚尖轻轻将纸推回案边。
然后转身，走向门口。
“我去趟尚药局。”她说，“有些药材名单，得亲自核一遍。”
裴砚没拦她。
她走到门边时，听见他说：“沈知微。”
她停下。
“别让自己太累。”
她点头，推门而出。
阳光照在脸上，刺得眼睛发酸。
她抬手挡了一下，继续往前走。
尚药局的门就在前方，红漆未褪，铜环锃亮。
她伸手握住环扣，正要敲门。
里面传来一声急促的低语：“快把那方子换了！她今天就要来查！”