夜色渐深，王淑芬家那盏煤油灯还亮着，但“哒哒”的缝纫机声已经停了。程秋霞揉了揉有些发酸的后颈，看着桌上几件刚刚做好的、还带着线头的枕套和一副小手套，心里既有成就感，也惦记着明天的事。
“行了，今儿个就到这儿吧。”程秋霞站起身，开始收拾东西，“明天我还得赶早回县里上班，飞飞也得上学呢，可不敢迟到。”
李风花正对着一个绣了半朵梅花的枕套端详，闻言抬起头，有些不舍：“这就走啊？我这刚摸出点门道来……”
王淑芬也放下手里的活计，关切地问：“东西都收拾好了？明天几点走？用不用让学军他们开拖拉机送你们一段？”
程秋霞摇摇头：“不用麻烦，我骑自行车就行，方便。天蒙蒙亮就走，赶在上班前到食堂就行。”她把给飞飞新做的那条裤子叠好，放进包袱里，“这裤子我先带回去，让飞飞试试，不合身下次回来再改。”
吴巧手也小心翼翼地把绣了一半的枕套收起来，压低声音说：“秋霞，你放心回去上班，这边有风花和淑芬呢。绣花的活计我拿回家做，不耽误。”
天还黑漆漆的，靠山屯还沉浸在破晓前最沉的睡梦里，只有几声零星的狗吠划破寂静。程秋霞已经点燃煤油灯利索地披上那件新做的、红黑格子的夹棉裤子，外面套上那件藏蓝色底子、袖口和领口绣着细密缠枝莲纹的夹棉外套。
她对着昏黄光线下那块模糊的巴掌大镜子照了照，扯平衣角，脸上露出点满意的神色。“这身行头，又精神又暖和，关键是，走出去就是个活招牌。”
里屋炕上，程飞睡得四仰八叉，小呼噜打得均匀。程秋霞走过去，用温水腾好了毛巾，轻轻抹了抹她的小脸：“飞飞，起了，咱得赶早回县里，不然不赶趟了。”
程飞迷迷糊糊坐起来，揉着眼睛，任由程秋霞给她套上一件同样崭新、尺寸却明显小了好几号的藏蓝色列宁装，也是厚实实的夹棉。缩小的版型衬得她小脸更显稚气，只是那眼神依旧带着点刚醒的茫然。
“妈，新衣服做好了？”程飞的声音带着刚睡醒的沙哑。
“嗯呐，昨儿夜里才赶出来的，喜欢不？”程秋霞给她系上最后一颗扣子，又用手捋了捋衣服上的褶皱。
程飞低头看了看，伸手摸了摸硬挺的布料，点点头：“喜欢，暖和。”她顿了顿，又补充一句，“好看。”
程秋霞笑了，捏捏她的小脸：“我闺女穿啥都好看，快，穿鞋，不做早饭了，咱路上啃点干粮。”
“帽子围巾都带好了哦，今儿外头干冷干冷的，”母女俩收拾利索，推着那辆二八大杠自行车出了院门。冷冽清新的空气瞬间灌入肺腑，程秋霞深吸一口，利落地跨上车，程飞则熟练地侧坐在后座，小手紧紧抓住程秋霞的衣摆。
“坐好啦？”
“坐好了。”
自行车碾过屯子里冻得硬邦邦的土路，发出轻微的“咯吱”声。天色渐青，东边天际透出些许鱼肚白，勾勒出远近房屋和光秃秃树杈的轮廓。
自行车碾过屯子的土路，发出轻微的吱呀声。程飞坐在后座，小手紧紧抓着程秋霞的衣角，脑袋却忍不住左右转动，在黑暗中分辨熟悉的景物。风刮在脸上有点冷，但她穿着新棉袄，身上暖乎乎的，心里也踏实。
这衣服针脚密实，棉花絮得均匀，贴着皮肤软和得很。
出了屯子的小土路，上了大路，天色渐渐由墨黑转为鱼肚白。等骑到县城边上，街上已经有了零星的行人和早起忙碌的身影。程秋霞骑着车，载着穿得格外齐整精神的程飞，这组合在清晨的县城街道上，不免吸引了一些目光。
骑着自行车回到公安局大院，这娘俩一出现，果然就成了焦点。
刚进大院门，正在扫院子的老杨头就推了推老花镜，啧啧称奇：“哎呦！程嫂子，飞飞！这一大早的，穿这么精神！这是要上台演戏去啊？”
“嗨，穿新衣迎新春吗。”
“飞飞乖，你也早。”
“秋霞姐？这一大早从哪来的啊？今儿个这娘俩穿得可真精神啊！”同住公安局大院的邻居周红梅正提着湿衣服要去晾晒，一眼就瞧见了她们，特别是程飞那身少见的小列宁装。
程秋霞捏闸停下，笑着打招呼：“红梅啊，早！这不是弄了点布料，给孩子和自己瞎对付了两身，挡挡风寒。”
“这哪是瞎对付啊，哎呦嘿，我瞅瞅，”周红梅凑近了些，仔细摸着程飞外套的料子和针脚，“这布厚实，颜色也正，关键是这做工，瞧这针脚，多匀溜。飞飞穿着跟个小干部似的。还有你这外套，这绣花……啧啧，还是夹棉的呢，这胳膊肘还有防磨的补丁？！手真巧！在哪做的？”
程秋霞心里早有准备，压低了些声音：“红梅，咱不是外人，我跟你说实话。这布是咱屯里跟纺织厂换的，有点小瑕疵，不影响穿，洗洗晾干就行。衣服是请巧手姐妹帮着做的，人家手艺好，就是不方便张扬。”
周红梅立刻心领神会，这年头，私下接活做衣服是有风险的。她拉着程秋霞走到路边人少处，声音也放低了：“秋霞姐，我信你。不瞒你说，我家小军他爸，裤子都磨得透光了，补不了了，想找块像样的布做条新的都难，他又不喜欢供销社的布，更别说找到手艺好的师傅了。你看……能不能也帮我家做两条？布料我自己想办法，工钱该多少是多少！”
程秋霞看着周红梅急切又信任的眼神，想了想。周红梅家男人在邮局上班，平时两家处得也好。她点点头：“行，红梅，你既然信得过我。布料你自己准备也行，我帮你问问那边能不能匀点布出来也行。工钱嘛，肯定比外面裁缝铺便宜，就是得等些日子，那边活儿也不少。”
“等！能等！太好了！”周红梅喜出望外，“布料我先自己找找，找不到再麻烦你。工钱你先拿着……”说着就要掏钱。
程秋霞按住她的手：“不急，等衣服做好了再说。我先跟那边通个气。”
送走了千恩万谢的周红梅，程秋霞带着程飞继续往宿舍骑。这一路上，又陆续被几个相熟的家属院邻居拦住问。
“秋霞，飞飞这身衣服真带劲，哪做的？”
“霞姐，你这外套样式好看，还绣了花，现在可少见这么细致的活了。”
“程家妹子，方便透露一下不？我家闺女过年跟我絮叨想做件新鲜样的衣裳……”
程秋霞都一一应对，挑着那些平日里为人厚道、嘴也严实的，说了类似的话，布是屯里弄来的处理布，请老家巧手姐妹帮忙做的，需要可以帮忙问问，但得保密，不能声张。大多数人听了都是理解地点头，然后迫不及待地预定，有的甚至当场就塞了定钱，非要程秋霞收下。
等到从家里拿好书包又到公安局大院门口，这一圈下来程秋霞的衣服兜里已经多了好几家预定的布票、少量现金或者写着她名字和需求的纸条。程飞看着妈妈熟练地跟人打交道，小声地确认，然后把钱仔细地收进内兜，她觉得妈妈特别厉害，比末世里的丧尸王都要厉害许多倍。
先把程飞送到子弟学校门口，看着她背着书包、穿着精神的新衣走进校门，程秋霞才转身推车回去，她把自行车在车棚停好，从车后座绑着的布袋里拿出一件叠得整整齐齐的蓝色圆领汗衫。
径直走到王建军局长的办公室门口，门虚掩着，里面亮着灯。程秋霞敲了敲门。
“请进。”王建军的声音传来。
程秋霞推门进去，王建军正坐在桌前看文件，抬头见她进来，笑了笑：“秋霞嫂子，这么早？从屯里回来的？”
“嗯，王局，早上刚回来的。”程秋霞把手里那件汗衫递过去，“王局，上次多亏您帮忙，那缝纫机的事儿才那么顺利。这是我们用那批布头做了件汗衫，料子还行，就是颜色素了点，您别嫌弃，留着夏天穿。”
王建军愣了一下，接过那件汗衫。入手是棉布柔软的触感，针脚细密均匀，领口和袖口都处理得十分妥帖。灰蓝色棉布料，在这时候也是稀罕东西。他脸上露出些温和的神色：“这怎么好意思，秋霞嫂子你也太客气了。那都是按规矩办的事。这……这怎么好意思。”
“您就收着吧，一点心意。”程秋霞诚恳地说，“您帮了咱屯里那么大忙，这点东西不算啥。就是……就是最近可能有不少大院里的家属找我做衣服，都是信得过的老邻居，我推脱不过……可能会占用点休息时间，保证不影响食堂工作，也不会惹麻烦。”
王建军是何等精明的人，早上进来时就隐约听到有家属在议论程秋霞娘俩的新衣服，此刻又收到这件做工扎实的汗衫，心里早已明白了七八分。他沉吟了一下，把汗衫放在桌上：“秋霞嫂子，你的为人我信得过。靠山屯的乡亲们日子不容易，你能想着帮大家找点营生，是好事。但是，分寸一定要把握好，注意影响，安全第一。”
“我明白，王局，您放心，”程秋霞连忙保证，“都是知根知底的人家，悄悄的做，绝不给您和组织添乱。”
从王建军办公室出来，程秋霞松了口气，心里更有底了。她快步走向食堂，开始一天的工作。洗菜、切菜、和面、准备中午的伙食，忙得脚不沾地。
但今天，找她的人明显多了起来。不仅是家属院的，连局里几个相熟的女同志，也趁着来打饭或者休息的间隙，凑过来低声问她。
“秋霞姐，听说你能找人做衣服？你看我这块布，能做件衬衫不？”
“霞妹子，我家小子长得快，裤子都短了，能不能给做两条？”
“程大姐，那种有瑕疵的布，还能弄到点不？我想给孩子做床被面……”
程秋霞一边忙着手里的活，一边压低声音回应着。她记性极好，谁家要做什么，尺寸大概多少，用什么布，有没有特殊要求，都默默记在心里。对于布料，她谨慎地表示不一定能有，得看机会，但可以先登记着。对于工钱，她报的价格公道，但又足以让屯里参与缝纫的姐妹获得实实在在的收益。
中午忙过饭点，程秋霞累得腰都有些直不起来，但心里却像是有一团火在烧。她盘算着，光是今天一早上应承下来的活儿，就够李风花、王淑芬和吴巧手她们忙活小半个月了。这还只是开始。
下午，她抽空去了趟孙志刚家。孙志刚媳妇孙玉芬也是大院里有名的利索人，跟程秋霞关系不错，当时在纺织厂她是知道自己要换布的。孙玉芬想要做一套床单被罩，还想给孙志刚做件中山装。
“秋霞姐，不瞒你说，老孙那件中山装，胳膊肘都磨得快透明了，开会穿出去我都嫌丢人。”孙玉芬拉着程秋霞的手抱怨，“布票攒够了，可好布料难寻，那供销社来回就那军绿色的布，好裁缝也难找。你这可真是解了燃眉之急。”
程秋霞笑着拿出个小本子，上面已经用铅笔密密麻麻记了不少：“咱俩这关系，我肯定给你用心。中山装要求高，我让那边手艺最好的吴巧手给你做，她妈和婆婆以前都是给大户人家做绣活的，手上功夫没得说。就是时间可能长点。”
“长点不怕，只要做得好！”赵晓芬爽快地说，随即又叹口气，“唉，现在这日子，想穿件像样衣服都难。秋霞，你这路子稳当不？”
“孙干事你放心。”程秋霞压低了声音，“布哪来的你是知道的，做衣服的姐妹就是屯里的普通妇女，用缝纫机挣点辛苦钱贴补家用。王局……他也知道的，只要咱们不大张旗鼓，没事。”
“那就好，那就好，”听她提到王局长似乎也知情，孙玉芬这才彻底放心，又兴致勃勃地跟程秋霞讨论起用哪种扣子更好看。
傍晚，程秋霞拖着疲惫却兴奋的身子去学校接程飞。放学铃声一响，孩子们像小鸟一样涌出来。程飞那身深蓝色列宁装在灰扑扑的人群中格外显眼，她正跟周小兵、王铁柱他们说着什么，小脸上带着罕见的、属于孩童的生动表情。
“妈！”看到程秋霞，程飞立刻跑了过来。
“哎，飞飞，放学了。跟同学玩啥呢？”程秋霞接过她的书包，顺势牵起她的手。
“他们……都说衣服好看。”程飞小声说，语气里有点小得意，“问在哪买的。”
“你怎么说的？”程秋霞赶紧问。
“我说，是妈妈做的，不能告诉别人。”程飞仰起脸，眼神清澈，“妈，我说对了吗？”
程秋霞心里一软，蹲下身帮她理了理衣领：“说对了，飞飞真乖，这是咱们的小秘密，不能到处说。”
母女俩边走边聊，夕阳把她们的影子拉得长长的。新衣服穿在身，不仅暖和，更像是一层无形的铠甲，让程秋霞觉得走在县城的街道上，腰杆都比以往更直了些。她盘算着，这个周末回屯子，得把今天收的定钱和记下的要求都带回去，跟李风花她们好好合计合计。这“行走的招牌”效果出乎意料的好，接下来的日子，恐怕有的忙了。但这种忙碌，带着希望和暖意，让她浑身上下都充满了干劲儿。
回到大院，家家户户开始准备晚饭，炊烟袅袅。程秋霞看着身边穿着新衣、蹦蹦跳跳的闺女，又摸了摸口袋里那个记满了需求的小本子，脸上露出了踏实而满足的笑容。这日子，就像飞飞身上这件新棉袄，一针一线，虽然不易，却正一点点地，变得厚实、暖和起来。