永熙四年七月十五，戌时初刻。居庸关的敌楼角铃在晚风中轻响，谢渊的绣春刀鞘擦过 \"天下第一雄关\" 匾额，缺笔处的石粉簌簌而落。他借着火折子光芒细辨，缺口边缘的酸蚀痕迹呈不规则锯齿状，正是魏王府细作惯用的 \"五毒散\" 腐蚀特征。
亥时三刻，守将的私宅暗格里，浸过酒的麻纸在烛火下显形。中秋月缺，鞑靼破关\" 八字的笔锋里，藏着极小的北斗状刻痕，与截获的商队密信如出一辙。更漏司呈上的《敌情周报》显示，鞑靼可汗的牙帐已移至云州暗堡，与密信中的 \"月缺为号\" 恰好对应。
子时初刻，居庸关的月亮升至中天。玄夜卫执凿，在关门内侧石壁刻下 \"丙巳 - 01 陈六丙巳 - 17 陈七 \" 等三百二十个名字，每个名字旁都凿出断指形状的凹痕 —— 那是砖窑匠人被残害的共同印记。火星溅落在守将脚边，映得他面如土色。
守将突然跪地，从衣领扯出半片砖窑残瓦，瓦背 \"烈\" 字火印与匾额缺笔的酸蚀范围完全吻合：\"萧烈说月缺之日，鞑子骑兵会踩着匠人尸骨入关\"
丑时初刻，新刻的匠人名字在月光下泛着暗红 —— 那是谢渊用砖窑红土混着朱砂填涂的颜色。永熙帝的车辇停在关下，案头《关防疏》的朱批还带着怒意：\"守将私通逆贼，竟拿太祖手书换银钱！望向石壁上的名字，\"朕原以为雄关是砖石所砌，不想竟是匠人骨头堆的。
谢渊叩首时，断笏与石匾缺笔处相触，发出清越的响。他知道，这道刻着匠人名字的关门，从此便是最坚固的雄关 —— 当月光照亮 \"丙巳 - 十七 陈七\" 的凿痕，当风沙掠过 \"丙巳 -三十七王七\" 的断指印，任何逆贼都该明白：大吴的边关，从来不是靠匾额上的笔画镇守，而是靠刻进民心的匠人冤魂、铸进律法的清吏铁骨。
寅时三刻，居庸关的晨雾漫过石壁，三百二十个名字在雾中若隐若现，宛如当年砖窑里未散的冤魂。谢渊抚过新刻的凹痕，指尖触到石缝间嵌着的指甲碎 —— 那是某个匠人在被活埋前，用最后力气抓进砖缝的印记。更漏声中，他忽然听见远处传来打更人改了调子的梆子：\"匠人骨，雄关筑，月缺难蚀忠魂路\"