永熙四年六月初三，未时初刻。宣化卫的铸甲坊内，七十二座熔炉正将生铁熔成金汤，谢渊的绣春刀鞘扫过堆积如山的甲胄，刀柄上的獬豸纹突然卡住半片甲叶 —— 甲胄内侧的刻痕被刻意磨平，却在醋液浸透后显出血色小字：\"丙巳 - 十七 代铸，断指三根\"。他的瞳孔骤然收缩，这个编号，正是父亲手札中记载的砖窑失踪匠人陈七。
当军卒从铸甲坊的暗窖拖出成箱砖窑余铁时，夕阳正将熔炉染成血色。谢渊捡起一块带有人形凹痕的废铁，缺口处的氧化层下，隐约可见 \"丙巳 - 17\" 的刻痕 —— 那是匠人陈七被 铁水灼伤时，手指在铁块上烙下的最后印记。
酉时初刻，宣化卫校场的熔甲炉燃起冲天火光。谢渊亲自执锤，将问题甲胄投入熔炉，火星飞溅中，甲胄内侧的 \"魏烈\" 暗记逐渐扭曲，却在铁水冷凝时显露出完整的 \"吴\" 字火印 —— 那是太祖朝流传下来的正统印记，被逆贼的私铸痕迹掩盖了三年。
永熙帝的车辇停在炉前，案头《军器监造册》的朱批还带着怒意：\"宗人府批给魏王府的 ' 废铁 '，原来都成了逆贼的甲胄。望向谢渊被火光映红的脸，\"朕记得泰昌帝曾说，匠人手指是大吴的铸甲模子，如今看来，逆贼竟拿模子当燃料。
谢渊叩首时，断笏与甲胄残片相碰，发出清越的响。他知道，这炉熔甲的火光，烧的不仅是问题甲胄，更是烧向所有敢拿匠人骨血铸逆的贼子。字火印重新凝固，那些被刻进甲里的血字、被埋进砖窑的断指、被熔进铁水的冤魂，终将在律法的熔炉里，锻打成守护大吴的钢甲。
戌时三刻，铸甲坊的余火映着谢渊新写的《军器清查疏》。他抚过断笏上的裂痕，那里还嵌着陈七的砖窑红土，与熔炉中取出的 \"吴\" 字甲片形成鲜明对照。更漏声中，他忽然听见远处传来孩童的童谣，唱的正是《大吴律》中 \"匠人按名领铁，断指必追其罪\" 的条文 —— 这或许就是对陈七们最好的告慰，也是对所有铸甲者最严的警示。