夜色如铁，压得京城喘不过气。
三更未过，西风骤起，青阳桥下的河水忽然翻涌起来。
没人注意到，桥墩深处藏着几组铜铃机关——水流经特制槽道，推动转轴，牵动悬铃。
一声、两声……七座京郊要道的桥下，几乎同时响起幽微清音，像是从地底浮上来的警告。
城外三十里，周显章策马疾行，披甲执刀，身后三千禁军左营精锐悄无声息地逼近西门。
他嘴角含笑，眼里烧着功名欲火。
亲王昨夜密令：“若能擒得苏氏女，可代掌京防三日。”他不信什么装病夺权的鬼话，但他信机会——七皇子体弱多年，连朝会都难出席，如今竟敢插手亲王党务，简直是自取其辱。
“过了青阳桥便是城垣哨线。”副将低声提醒，“要不要派人先探？”
“怕什么？”周显章冷笑，“一个庶女，一个病秧子，还能布天罗不成？给我加快脚步，天亮前把人拿下！”
话音未落，前方水面轰然炸响。
不是箭雨，也不是伏兵，而是那一串串藏于桥下的“水激警铃”被暴涨河水触发，叮铃作响，破空刺耳，仿佛阴兵吹角。
士兵惊疑四顾，战马受惊嘶鸣。
紧接着两岸草丛火光闪动——数百青梧营弓手现身，箭尖裹油点燃，齐刷刷对准桥面。
“放！”
火油箭划破夜空，如流星坠桥。
桥上早已泼满灯油，瞬间燃起烈焰，封锁退路。
烟雾腾起时，又有黑影自河中浮出，潜水而至，猛拽马蹄。
一匹接一匹战马失足跌入湍流，将士落水挣扎，呼救声混着水声，在黑暗中听起来如同鬼哭。
周显章大骇，调转马头欲逃，却觉坐骑猛然一沉——不知何时，缰绳竟被水底暗索缠住。
他还没反应过来，那马已前膝跪倒，将他狠狠甩入河中。
冰冷河水灌入口鼻。
他拼命扑腾，刚抓住一块浮木，忽觉脚踝一紧，整个人被拖入深水。
意识模糊之际，只看见两张蒙面黑衣人的脸，一言不发，将他拽进芦苇荡深处……
第二日清晨，亲王府朱门前一片死寂。
守门侍卫还未开门，便听见外头传来扑通一声。
抬头望去，只见一人浑身泥泞、发髻散乱，衣甲残破，双膝跪地，满脸惊恐地仰望着匾额上的“亲王”二字。
是周显章。
他嘴唇哆嗦，声音嘶哑：“有鬼……桥上有鬼铃！河水会响，岸上有人点火，水下……水下真有人拽脚！我不是逃兵，我是被人拖走的！我……我没降！”
门内沉默良久，一道身影缓步而出——正是亲王心腹幕僚李元通。
他居高临下看了半晌，冷冷道：“将军昨夜擅自出兵，违令在先。如今孤身归来，狼狈至此，叫殿下如何信你未通敌？先请入府歇息，待查清原委再说。”
不由分说，两名护卫上前架起他，直接押往后院软禁之所。
与此同时，城南匠作坊内，徐醒正擦拭着手中的铜铃构件，神情平静。
灶台边炉火未熄，剩余材料已被尽数熔毁。
他抬头看向窗外渐亮的天光，喃喃一句：“动静够大，该传开了。”
十里之外，三里坡村口，赵九斤带着十几个村民蹲在河边抽烟。
一个老汉咧嘴笑道：“昨夜那铃声，听着都瘆得慌，跟庙里招魂似的。”
“就是嘛！”另一人接话，“我家婆娘吓得抱着孩子躲到柴房去，说肯定是冤魂索命。”
赵九斤吐出口浓烟，眯眼望向京城方向：“那就让他们多想想是谁的债还没还。”
而在七王府书房，烛火已燃尽一半。
萧澈靠在软榻上，手中把玩一枚白玉棋子，面色如常，仿佛昨夜那场突袭不过是街头小闹。
陆砚立于案前，低声禀报：“青梧营收缴敌旗十七面，无一损兵。周显章失联，亲王尚未出面澄清。”
萧澈轻轻一笑，将棋子落于盘中：“风起了。”
这时，门外轻响，苏锦黎步入。
她一身素色长裙，发间无饰，神情冷静如初雪覆山。
见萧澈安然端坐，微微颔首：“戏已开场，他们只会越想越多。”
“你布的局，比我想得更狠。”萧澈抬眼，目光深邃，“一张空白信纸，就能让他疑神疑鬼。”
“人心最怕的不是真相，是看不见的刀。”她走到沙盘前，指尖轻点青阳桥位置，“他不信兵败于计，只会信败于邪。接下来，他会开始怀疑自己人。”
萧澈凝视她片刻，忽而低笑出声：“苏锦黎，你说这天下，究竟是智者掌局，还是疯子断路？”
她没有回答，只是转身走向窗边，推开雕花木棂。
晨光倾泻而入，照见远处宫墙巍峨，也映出城中悄然流动的暗潮——官员府邸闭门谢客，街头巷尾议论纷纷，有人说七皇子养病是假，蓄势是真；有人传青阳桥下埋了前朝镇国法器，触之必遭天谴。
而这一切喧嚣，此刻皆止于王府门前那一方寂静。
陆砚默默退下，手中攥着一份尚未呈上的战报：青阳桥一役，缴获旗帜已清点完毕，正待处置。
萧澈望着窗外，指尖仍在摩挲那枚白玉棋子，唇角微扬，似笑非笑。
风确实起了。
只是谁也不知，这一阵风，最终会吹倒哪一座庙堂。
战报传回那日，晨雾未散。
陆砚踏进书房时，手中战报还带着马背上疾驰而来的凉意。
他站在案前，垂首静候，目光低垂，却能感觉到那道清冷视线从棋盘缓缓移来。
萧澈没接战报，只轻轻吹了吹茶面上浮着的叶屑，语气如常：“念。”
“青阳桥一役，周显章部全溃，缴获敌旗十七面，无我方伤亡。徐醒所设水激机关奏效，青梧营依计伏火断桥，敌军落水者八百有余，余部四散逃逸，未及集结。”陆砚顿了顿，“周显章昨夜失踪，今晨现身亲王府门前，状若疯癫，自称遭鬼铃索命，被水下阴兵拖走……亲王尚未出声，但李元通已将其软禁后院。”
室内静得能听见烛芯爆裂的一声轻响。
萧澈终于抬手，将战报推至一边，唇角微扬：“挂出去。”
陆砚一怔：“殿下？”
“把那些旗，全挂到王府门前。”他慢条斯理地放下茶盏，“再贴一帖——‘昨夜风大，友军误入，幸无伤亡’。”
陆砚心头一震，欲言又止，终是低头领命退下。
不过半日，消息便如野火燎原。
七王府朱门前，十七面残破旌旗在晨风中猎猎作响，黄纸墨字贴于门侧，字迹清峻，内容却轻描淡写得近乎讽刺。
过往官员、商旅、百姓驻足围观，有人低声嗤笑，更多人面色凝重。
“友军误入？”一位老学士拄杖冷笑，“禁军左营三千精锐，带甲执刃，深夜逼城，这也叫‘误入’？”
“可七皇子竟早有防备……”身旁年轻书生喃喃，“青阳桥火攻、水下绊索、铜铃示警——哪一样是临时起意？这分明是布阵多时。”
街头巷尾，流言如潮。
苏锦黎坐在安国公府偏院的窗下，听着陈嬷嬷低声回报：“城南茶肆都在说，七皇子养病十年，实则暗中豢养龙鳞卫三千，皆藏于市井，由受过恩惠的百姓组成，一声令下，万人齐出。”
她指尖抚过茶碗边缘，不动声色。
当晚，歌谣起于坊间。
稚童拍手唱道：“七王睡时山河定，睁眼万军不敢行。”
酒楼说书人添油加醋：“那一夜，青阳桥下铜铃响七声，每一声都对应一座京郊要道，乃是前朝镇国法器复苏，专克不忠之将！”
更有传言称，七皇子精通奇门遁甲，夜观星象，早已算定周显章必反，故以身为饵，引蛇出洞。
朝中诸臣坐立难安。
几位素来亲近亲王的御史接连称病不朝，连宫中太妃也遣人向七王府送去安神汤药，口称“忧心殿下龙体”。
而这一切喧嚣之中，七王府依旧闭门谢客，仿佛外头翻天覆地，都不过是风吹帘动。
深夜，三更将尽。
苏锦黎披着月白斗篷踏入书房，脚步极轻。
推门时，见萧澈独坐灯下，面前摊开一幅巨大的全国舆图，羊皮纸上山川河流清晰可见。
他指尖停在西北——雁门关外那处险隘，久久未动。
她走近，声音如落入静湖的石子：“你在等他动手，对吗？”
萧澈抬眸，烛火在他眼中跳动，映出几分寒光与倦意交织的深影。
“不是等。”他缓缓摇头，“是在逼。”
她眉梢微动。
“父皇年迈，储位空悬已三年。亲王蠢蠢欲动，朝臣各怀心思。若我不露锋，他们便当我是病骨残躯，可欺可辱；若我不出手，他们便永不会先犯忌讳。”他指尖轻压地图上那处关隘，“我要他们怕到忍不住，乱到自曝其短。”
苏锦黎静静看着他，忽然笑了。
那笑极淡，却如雪后初晴，透出一丝罕见的柔软。
“那咱们打个赌怎么样？”她轻声道。
萧澈挑眉。
“我赌你登基那日，第一道诏书，是免天下三年农税。”
他一怔，随即低笑出声，笑声在寂静书房里荡开，竟有几分少年意气。
“好。”他望着她，眸光灼然，“若我输了——这江山，你来拟旨。”
窗外，星河如练，倾洒人间。
墙上映着两道身影，一高一瘦，一静一动，此刻并肩而立，宛如共执天下棋盘，落子无声，却已定乾坤。
谁也没注意到，就在那夜更深人静之时，苏锦黎悄然离开王府，走入城南一条幽僻小巷。
巷尽头，匠作坊的炉火再度燃起。