盛夏的雨来得毫无征兆，却下得惊心动魄。
第一道雷劈开天幕时，苏锦黎正伏案整理那封泛黄的举报信。
烛火猛地一颤，映得她指尖发白。
窗外风起如吼，檐下铜铃被吹得狂响，像极了那一夜火长投钥时的动静。
她抬头望向漆黑的夜空，雨点已如箭般砸落，敲在瓦上噼啪作响，仿佛天地都在催促。
不到半个时辰，城西连报异响。
新修的主干管在暴雨冲刷下开始呻吟，焊缝渗水，地面积成浑浊的洼地。
赵九斤带着火工队冒雨巡查，蓑衣早被雨水浸透，贴在身上冷得刺骨。
他蹲在一处接驳口前，手电筒的光晃过金属表面，锈迹与裂纹在水中泛着暗红的光。
“封堵！快！”他吼了一声，声音被风雨撕碎。
村民搬来沙袋，压住漏点。
可没人知道，真正的杀机不在地下，而在上游。
泄洪渠——那条几十年无人问津的老渠，早已被泥沙填去大半。
暴雨三日不歇，水位疯涨，渠堤发出沉闷的断裂声，像一头濒死的兽在喘息。
若溃，整座城将沦为河床。
赵九斤脸色铁青，派人快马加鞭送信进城。
他自己则转身敲响村中铜锣，嘶吼着召集男女老少：“抬土！扛布！能动的都上！今晚不睡，也要把坝垒起来！”
老人拄拐装土，孩童抱着油布在泥水中爬行，女人背着竹篓一趟趟往返。
雨水顺着他们的脸颊流进脖颈，没人喊一句苦。
火把在风中摇曳，照出一张张被泥水糊住的脸，却照不灭眼里的光。
这光，是命换的。
苏锦黎接到急报时，雨势已大到看不清院门。
陆砚拦在门口，语气紧绷：“工部尚未批复应急方案，您不能擅自行动。”
她抬眼看他，唇角扯出一丝冷笑：“等他们批完，孩子都漂走了。”
话音未落，她已抓起墙边的蓑衣，提起灯笼推门而出。
雨水瞬间打湿她的裙摆，脚下一滑，几乎跌倒。
巷道积水齐膝，浑浊如墨，底下不知藏着多少塌陷。
她咬牙前行，灯笼的光在雨幕中割出一道微弱的线。
行至半途，山道崩塌，巨石滚落，截断去路。
她站在断崖边缘，望着下方翻涌的溪流，忽然想起什么——这是当年她被继母推下坠崖的地方。
那时她不过十二岁，求生本能让她扒住一根枯藤，在崖壁上悬了一夜，最终被一名采药人救起。
如今，路又断了。
她正欲转身寻其他路径，忽听身后传来急促的脚步声。
李仲文浑身湿透地冲过来，怀里紧紧护着一卷油纸。
他喘得说不出话，只将那卷纸递到她手中。
“疏……疏浚图。”他咳出一口雨水，“我昨夜……根据旧档默写的……或许有用。”
苏锦黎展开一看，指尖微颤。
那是泄洪渠的全段剖面图，标注了历年淤积最严重的七处节点，连清淤深度都做了计算。
字迹潦草，却精准得令人心头发热。
“你一夜没睡？”
李仲文低头，声音轻得几乎被雨声吞没：“我爹死在上一次洪灾里。那时候，渠早就该修了。”
她不再多言，只将图纸仔细折好，塞进怀中贴身收着。
随即转身，踩上山脊小径——那条从未对人提起的野路，只有她知道，能绕过塌方，直通上游。
山路陡滑，杂草横生，每一步都像踩在刀尖上。
她一脚踏空，整个人向沟底滑去。
千钧一发之际，一只手狠狠拽住她的手腕，力道大得几乎脱臼。
是李仲文。
他趴在地上，另一只手死死抠住树根，雨水顺着他苍白的脸往下淌。
两人在悬崖边缘僵持片刻，终于合力爬回安全处。
谁也没说话。
只有雨，还在下。
而此刻，宫中偏殿。
萧澈靠在榻上，唇角一抹鲜红未及擦净。
方才那场咳血来得恰到好处——正好在皇帝召见前一刻晕倒。
太医慌作一团，唯有顾春和冷静地递上脉案，低声奏道：“殿下昏迷前仍攥着草图，嘴里反复念着‘渠不能断’。”
皇帝沉默良久，盯着那张被血渍染了边角的图纸，终于提笔批下四字：便宜行事。
与此同时，亲王密奏入宫，称苏锦黎“擅调民力，聚众抗令，形同谋逆”，请夺其协理之权。
御案之上，两份奏折并列。
皇帝只淡淡批了八字：“风雨识真臣，浊浪见舟轻。”
夜更深了。
萧澈睁开眼，咳出最后一丝血沫，对守在帐外的陆砚低声道：“放货。”
陆砚点头，悄然退下。
半个时辰后，三辆挂着“民间捐赠”木牌的马车，从王府侧门驶出，车上满载沙袋、抽水泵、防水油布，一路向西疾行。
雨，仍未停。
苏锦黎终于赶到上游堤坝时，天已近破晓。
赵九斤浑身泥浆，站在临时堆起的土坝前，声音嘶哑：“再撑一天，就能抢出一条导流槽。”
她点点头，脱下蓑衣，亲自加入运土队伍。
百姓看见她来了，竟没人惊诧，反倒士气大振。
有人高喊：“苏姑娘来了！咱们不怕！”
那一刻，她忽然明白——民心不是争来的，是熬出来的。
可就在这最紧要的关头，负责排涝的一台抽水泵，突然停转。
检查发现，电机线圈烧毁，急需更换核心备件。
赵九斤立即派人联系工部驿站，对方却只回一句：“暴雨封路，无法运送。”暴雨如注，抽水泵停转的那一刻，堤坝上的空气仿佛凝固了。
泥水漫过脚踝，赵九斤跪在机器旁，双手还在徒劳地拨弄着烧焦的线圈。
电火花早已熄灭，只剩一股刺鼻的焦糊味混在雨里，钻进每个人的鼻腔。
他猛地一拳砸向地面，嘶吼声穿透风雨：“工部的人呢？说好三小时送达！现在人呢？！”
没人回应。只有风卷着雨打在油布上，噼啪作响。
苏锦黎快步走来，蹲下身摸了摸电机外壳，滚烫。
她闭了闭眼——这台泵是临时调用的老型号，本就超负荷运转，撑到现在已是极限。
她掏出怀中的疏浚图，指尖划过标注“泄洪主道”的一段，声音冷静得近乎冷酷：“备用件若不到，导流槽挖不出，水位再涨两尺，土坝撑不住。”
“那怎么办？！”一个青年火工喊出这句话时，嗓音都在抖。
她没答。
目光扫过一张张被雨水冲刷的脸——有老人、孩子、妇人，他们肩扛竹筐，手提泥袋，站在齐膝深的水中，没有退后一步。
这些人不懂什么图纸、电路，但他们知道，坝塌了，家就没了。
就在这死寂般的僵持中，山道拐角处忽然传来杂乱的脚步声。
不是马蹄，是人声。粗哑的号子，混着金属碰撞的声响，由远及近。
众人回头。
只见一群衣衫褴褛的工匠冒雨而来，有的背着铁架，有的抬着木箱，肩头磨破渗出血迹也不曾停下。
领头的是个瘦削青年，脸上沾满泥浆，却是眼神灼亮——徐醒，城南机坊被裁的匠首，曾因上书言修缮弊政被革职。
“苏姑娘！”他喘着气，将手中木箱重重放在泥地上，“我们连夜改的——用织机的传动轴配铜线重绕了线圈，电压不稳，但能撑六小时！”
苏锦黎打开箱子，里面是一组包裹严实的替换部件，铜丝缠绕整齐，接口处还贴了防水蜡封。
她手指微颤——这不是简单复制，而是因地制宜的再造。
“你们……怎么来的？”
“走河滩，绕断桥。”徐醒抹了把脸上的雨水，笑得豁达，“路是人踩出来的，堵了就再踩一遍。”
老铁匠挤上前，一把掀开油布，对着众人怒吼：“你们以为他们修的是管子？啊？！不！这是活路！是我孙子能睡安稳觉的晚上！是我闺女能踏出门的早晨！”他声音沙哑，眼中却燃着火，“老子这辈子打过千百根钉，今天这根，钉的是良心！”
人群静了一瞬，随即爆发出震天呐喊。
新泵装上，合闸瞬间，机器轰然重启，水流重新被抽出渠外。
那一声轰鸣，像劈开乌云的雷，压过了暴雨。
雨，终于小了。
天边泛起青白，主渠安然无恙。
百姓自发聚拢，在渠边支起百口大锅，热粥腾起白雾，暖了冻僵的躯体。
苏锦黎靠坐在泥地上，浑身湿透，疲惫如铅灌入骨髓。
她接过一碗粥，指尖刚触到碗沿，忽听脚步急促。
赵九斤奔至面前，手中紧紧攥着一块石碑残片，上面青苔斑驳，依稀可见“永济”二字。
他声音发颤：“从下游冲上来的……背面有字。”
阴刻小字赫然入目：“癸巳年，工部丙字库监造——虚报工费，以沙代浆。”
一瞬间，万籁俱寂。
她的指尖缓缓抚过那行字，一笔一划，像是刻在心上。
十年了。
当年父亲上报修渠银十万两，最终只拨三万；她查账时遭继母毒打，举报信石沉大海。
原来真相一直埋在这条河底，等着一场暴雨，把它冲出来。
远处，第一缕晨光刺破云层，落在重新奔流的水上，波光粼粼，宛如金链铺陈向前。
她轻轻笑了，声音极低，却穿透晨雾，清晰得如同宣判：
“该收账了。”