苏锦黎坐在火工坊的旧木桌前，指尖轻抚过新送来的《活食录》首页。
上面写着“锅社首月配粮公示”，字迹端正，墨色沉实。
她提笔在旁批了一行小字：“均非同，平在理。”
果然，初一刚过三日，三里坡就来了人。
不是来领粮的，是来闹的。
十几个农户堵在锅社门口，嗓门一个比一个高：“凭什么西柳村多拿两斗米？我们辛辛苦苦修渠，他们倒好，老的老小的小，白吃白喝！”
赵九斤闻讯赶来时，天正下着细雨。
他没带伞，蓑衣也没披，就那样站在泥水里，看着一张张涨红的脸。
“你们说不公平？”他声音不高，却压住了喧哗，“那我问一句——若每人必须分得一样多，最小的孩子也得灌满一大碗粥？他能喝吗？他会撑坏。”
没人答话。
他转身走进灶房，亲自淘米、添水、点火。
半个时辰后，一锅稠粥熬成。
他端出十只粗瓷碗，大小不一，盛了不同分量的粥，摆在地上。
“这是按各家人口分的。”他说，“老人少些，孩子半碗，壮劳力一碗半。谁要改成人人一样大？站出来，我当面改。”
人群静了下来。
有个妇人低头看了看自己怀里的娃娃，又看看旁边拄拐的老母，终于叹了口气：“是我……想岔了。”
自那日起，一句话传开了：“一碗饭不是一样大，但都得热。”
这话说到了人心深处。
与此同时，李仲文缩在配粮司最角落的案台后，像一只怕光的老鼠。
他是内务府采办司主事，小吏出身，从没想过有朝一日会被派到这风口浪尖上做事。
他知道这是苏锦黎的人在清查旧弊，而他不过是个被推出来的幌子——一旦出事，第一个被砍的就是他这样的小角色。
可他不敢退。
每夜登记完毕，人都走空了，他还留在灯下，一遍遍核对总数。
手指颤抖，额头冒汗，生怕漏掉一笔错账，更怕被人发现他在查。
直到那一夜，他翻到东坊户籍册，猛然发觉：上报人口竟比三年前少了三百七十二人，可田亩未减，赋役照常。
他心里咯噔一下——这不是灾荒减员，是人为压户，为的是少报用度，逃避稽查。
他咬牙拓下了改动痕迹，用极淡的墨拓在薄纸上，藏进鞋垫夹层。
回家路上突降暴雨，泥泞难行，他跌了一跤，爬起来继续走。
到家脱鞋时才发现，鞋垫湿透，墨迹早已晕染模糊，只剩一片灰黑。
他跪在地上，眼泪混着雨水淌进裂缝的地板缝里。
“完了……全毁了……”
就在这时，院门“吱呀”一声推开。
一个身影站在雨中，浑身湿透，怀里紧紧抱着一本用油布层层裹住的册子。
是徐醒。
那个每日在茶棚酒肆讲“碗行记”的市井说书人。
“你说的话，早有人记下来了。”他把册子放在桌上，解开油布，露出里面密密麻麻的记录，“东坊去年添丁四十六，病故十九；西闸三村隐户八户，共二百一十三口……这是我跑断腿记下的真户籍。”
李仲文怔住。
“你……为何做这个？”
徐醒笑了笑，眼角有风霜刻痕：“因为我小时候饿过。我知道，少报一口人，就有一家人躲在暗处啃树皮。”
屋外雨声渐歇，烛火跳了一下，映亮了桌上那本干爽如初的册子。
同一时刻，萧澈在王府偏殿召见苏锦黎。
窗外竹影婆娑，他倚在软榻上，面色苍白，眼神却锐利如刃。
“你推行配粮制，本意为公。”他缓缓开口，“可若人人求‘均’，却不解‘公’为何物，当如何？”
苏锦黎立于阶下，目光平静：“不教他们算账，只让他们看账。”
次日，陆砚命人将全城配粮图绘于丈余布幔，悬于民议堂外。
红、黄、蓝三色标记各坊盈亏：红色为缺粮区，多孤寡老弱；黄色为持平；蓝色为余粮。
百姓初时不解，指着红区骂“偏心”。
可几日后，有人发现那些红点所在，全是老人蜷居的破屋、孩童挤睡的祠堂。
渐渐地，骂声少了。
有人开始自发组织“余粮互助会”，将自家节余的米粮匿名投入街角陶瓮。
瓮无名，投者亦不留名。
只有一块小木牌写着：“给红区的人，热口饭。”
数日后，红区渐淡。
而在城南一只无名瓮前，总能看到几个瘦小的身影放下半个馒头，或一把洗净的野菜。
守瓮的老仆从不追问，只默默记下：某日，辰时三刻，褐衣女童置入青菜一束；某日，午末，跛足少年放糙米半升……
风起时，炊烟袅袅，铃声再响。
徐醒站在鼓楼前的石阶上，拍了三下醒木。
台下已围满了人。
他望着台下那一双双渴盼的眼睛，忽然笑了。
“今儿我不讲帝王将相，也不说英雄传奇。”他顿了顿，声音沉下来，又带着一丝暖意，“我讲一碗饭。”
众人屏息。
他抬起手，指向远处锅社飘起的炊烟。
“古有‘王子犯法与庶民同罪’，今有‘三岁娃娃和老爷爷同饭’。”
“你说这不公平？可谁小时候没饿过？”徐醒一语落下，鼓楼前鸦雀无声。
细风掠过人群，吹动了挂在陶瓮边的铜铃，叮当一声，像是应和。
那妇人站在前排，锦缎披帛在风里微微颤着。
她脸色涨红，手指直指说书人鼻尖：“我家捐了十石米，凭什么孩子分得和乞儿一样？朝廷不是讲‘多劳多得’？”声音尖利，刺破寂静。
徐醒却不恼，只将醒木轻轻一拍，声如裂帛。
“那你家孩子，昨夜吃了几碗？”他问。
妇人一愣，下意识答：“三碗。”
“巷尾王婆孙儿呢？”徐醒转头看向人群。
一个老汉接口：“半碗，省着给奶奶喝。”
徐醒点点头，目光又落回妇人脸上：“您家一碗顶人家六碗，还不够多？”他顿了顿，声音低了些，“粮是您捐的，心也是您的。可这饭，烧出来是为了活人，不是为了比高低。”
妇人张了张嘴，终究没再出声。
她低头看着自己绣金线的鞋尖，雨水浸湿了青石板，也浸湿了她的骄傲。
良久，她转身离去，背影僵硬，却不再激烈。
次日清晨，锅社门前来了个仆从，抬着二十副新陶碗。
泥胎厚实，釉色温润，每只碗底都刻着一行小字：“少一口，多一人”。
没人知道是谁送的，但徐醒看见时，只是笑了笑，把其中一只摆在了最显眼的灶台上。
与此同时，李仲文终于走出了那间昏暗的配粮司小屋。
他怀里紧抱着一本用油布包好的册子——徐醒所录的“真户籍”副本。
手心出汗，指尖发凉。
他知道这一去，若被发现，便是抄家罢官的罪名；可若不去，那些藏在册子里的名字，就永远只是废纸上的墨点。
他穿过城南旧渠，脚踩碎石与泥水。
忽闻前方争执声起，两名火工队匠人在一根断裂的水管旁对骂。
一人指着对方鼻子：“你偷懒不巡管，今日爆了水闸，淹了东坊三户人家！”另一人怒吼：“是你昨日试压太猛，根本不顾管壁承力！”
李仲文本欲绕行，脚步却顿住了。
他蹲下身，借着残阳余晖查看裂口——内壁锈迹斑斑，边缘有明显修补痕迹。
他掏出随身小刀，一点点刮开铁皮，露出底下陈年刻痕：
“癸巳年，工部丙字库出，代用废料。”
十年了。
这些所谓“新管”，竟是当年工部淘汰的废品翻新重铸，竟一路流进了民生工程。
他猛地站起身，脊背发寒。
这不是疏忽，是层层瞒报、以次充好。
而百姓喝的水、浇的田、烧的灶，全系于这般危管之上。
正要离开，肩头忽被一只手搭住。
回头，是个黑脸汉子，穿着火工队粗布衣，帽檐压得很低。
可那眼神，李仲文认得——正是那夜山脊上，曾潜入内务府档案房外的黑衣人。
“你想说的，我们都知道。”那人声音低沉，“现在，你要不要一起修？”
远处，渠水奔流，晚霞如血，映得整条河道像在燃烧。