天刚亮，第一声水响就顺着沟渠传到了城门口。
那不是哗啦的奔涌，也不是急切的冲刷，而是一种沉稳的、持续的流动声，像是大地终于松开了牙关，吐出了一口绵长的气。
七道闸口在昨夜子时全部开启，铁锁熔断，青铜逆流阀逐一回缩，像是一条被禁锢多年的龙，缓缓舒展筋骨，睁开了眼。
赵九斤站在最上游的石台上，手里握着一段烧黑的竹竿——那是他用来测试水流速度的标记。
此刻它顺水漂走，不急不缓，三刻钟后准时抵达下游渡口。
火工队的老匠人蹲在岸边，伸手探进水里，又搓了搓掌心，咧嘴笑了：“清的，没泥腥，能淘米。”
消息像风一样刮过街巷。
人们从门缝里探头，从墙头往下望，有人提着桶却不敢靠近，仿佛怕惊扰这来之不易的流淌。
直到一个老太太颤巍巍地端出半瓢空陶罐，蹲在渠边接了一满罐水，仰头喝下，咂了咂嘴说：“甜的。”
人群才轰地动了起来。
炊烟最先升起。
上游人家支起灶台，拿渠水淘米煮饭；中段的妇人挽袖洗菜，青菜一入水，浮尘散开，叶片竟透出鲜亮的绿；再往下，几个孩子光脚踩在浅滩上搓衣裳，笑声溅得比水花还远。
田里的老农跪在田埂边，看清水漫进干裂的土缝，嘴唇哆嗦着念了一句：“活了……地活了。”
这不是一次简单的通水，而是一场无声的秩序重建。
苏锦黎立在桥上，风吹起她素色裙裾，她看着这条由百姓自发组织起来的生活长链，眼神终于松动。
她没有下令，也没有宣告，只是静静站着，像一棵终于等到春讯的树。
傍晚时分，有人提议立碑。
“该把名字都刻上去，”一个年轻书生激动道，“李仲文、赵九斤、火工队十二人，还有七皇子府那位神秘的‘勺先生’……不能让后人忘了是谁劈开了这条命脉。”
赵九斤听了，摇摇头，把手中的铁锹往地上一插。
“不用刻名字。”他说，声音粗哑却不容置疑，“只要每天有人在这儿做饭，就没人能抹掉这条路。”
众人沉默。
他知道有些人总想把功劳钉死在石头上，可真正的延续不在碑文，而在烟火。
当晚，第一户人家在渠边搭起永久灶台，用旧木梁和青砖垒成，屋顶盖瓦，门前悬匾——四个漆红大字：此火不灭。
烛光照着匾额，也照着锅里翻滚的小米粥。
那户人家不分贫富，摆出十副碗筷，谁路过都能坐下喝一碗。
有人说他们傻，他们只笑：“从前饿的时候，是谁给我们一口饭？现在轮到我们了。”
与此同时，苏锦黎已在火工坊前站了整整两个时辰。
炉火通红，映得她半边脸发亮。
剩余的“渣铁”——那些曾层层封锁水脉的废料——正被投入熔炉，火焰咆哮着吞噬锈迹与罪痕。
三个时辰后，百枚小铃出炉，形如碗底，厚实朴素，内壁镌刻四字：水源共守。
她亲自将铃分发至沿线村落，每村一枚，交到村长手中。
“这不是赏赐，是责任。”她说，“凡发现水质有异、管道破损者，摇铃为号。邻村闻声，须在一炷香内派人响应。若迟误，同责。”
话音落下，无人质疑。
次日清晨，试铃。
第一声来自三里坡，清越悠长；紧接着东柳村应和，南坪村紧随其后，百余声响接连而起，穿越田野山丘，在晨雾中交织成一片空灵回荡。
风掠过铃身，竟引得余韵共振，嗡鸣不绝，宛如天地间奏起一支无词的歌。
陆砚立于高岗，手执纸笔记录音波起伏。
他原以为这只是警讯系统，可当那节奏渐渐浮现，他忽然停笔，心头一震——
这百余铃声的间隔与强弱，竟暗合民间传唱的《节气耕作歌》：春播、夏耘、秋收、冬藏，起承转合，丝毫不差。
他望着远处炊烟袅袅的村落，轻叹：“他们不是在报警……是在唱歌。”
而在宫墙之内，顾春和已三日未进新药。
皇帝近日不再咳喘，却整日伫立窗前，目光追随着御花园中新引的一脉细流。
那水从西渠而来，绕假山而下，跌入小池，叮咚作响。
他常一站就是半个时辰，仿佛在听什么人语，又像在等什么回应。
这日午后，顾春和请来了柳氏——那个曾在“百家饭日”第一个接过汤勺的主妇。
她在御花园一角支起小灶，架锅淘米，用的正是渠水。
柴火噼啪，米香渐浓，白汽裹着暖意飘入寝殿。
皇帝脚步一顿，转身欲避，却又停下。
良久，他缓缓走出殿门，站在灶台十步之外，看着柳氏熟练地搅动粥锅，动作自然得如同千百次做过一般。
“她……也吃这个？”他忽然开口，声音低哑。
顾春和立于身后，平静答道：“人人都吃，只是从前您不知道。”
皇帝没再说话。
他慢慢走近，在柳氏递来瓷碗时，伸手接下。
双手微颤，热气扑面，他低头看着那碗朴素的小米粥，忽然轻声问：
“我……能自己吹凉吗？”
柳氏一怔，随即点头：“能，这是您的饭。”
他低下头，对着粥面轻轻吹气。
一口，两口，吃得极慢，极认真，像在重新学会一件早已遗忘的事。
当夜，月色如霜。
王府深处，书房灯未熄。
萧澈倚在榻上，唇色依旧苍白，但眼底清明如镜。
他翻过一页文书，指尖在某处轻轻一点。
窗外，风铃轻响。
他没有抬头，只低声唤了一句：“陆砚。”
黑暗中，一道身影悄然落地，单膝跪地，无声等候。
萧澈将一份名单搁在案上，封皮无字，纸角微卷。
“你记性好。”他轻声道，“帮我看看这些人——哪一个，最怕听见水声？”萧澈将那份无字封皮的名单推至案前时，指尖微微一顿。
烛火在他眼底跳动，映出一层薄而冷的光。
他没有看陆砚，只望着窗外那串悬于檐下的水源铃——风过处，铃身轻撞，一声细响如针落地。
“不必立刻抓人。”他嗓音低缓，似有痰音未清，可字字清晰，“你去放话：凡主动交出私渠图纸、退还贪墨银两者，可免死罪。”
陆砚眉心一紧，单膝仍跪在地，抬头望向榻上那人。
“殿下，如此宽纵，恐失威严。”他知道这份名单上的名字有多重——亲王、陈砚之、崔明远……哪一个不是盘根错节的老狐？
哪一个不是靠截水起家、借旱敛财的巨蠹？
萧澈却笑了，唇角微扬，像冬雪落在刀锋上。
他抬手轻咳两声，帕子掩口，再摊开时并无血迹，但指节泛白。
“让他们自己撕开口子。”他说，“一个人逃了，十个就信；十个认了，百官皆溃。我要的不是案子，是人心的裂痕。”
陆砚默然片刻，终是低头应下：“属下明白。”
三日后，工部主事周礼携账册自首，伏跪宫门外，声泪俱下。
他供出亲王别院温泉日夜不歇，引西山活水直灌池中，耗水量竟超京城三日民生所需。
更令人震惊的是，其地下暗渠纵横交错，图纸藏于佛龛夹层，图中标注“伪涝毁道”四字，竟是为掩盖改流痕迹，故意制造下游洪灾假象。
消息尚未公开，朝堂已震。
苏锦黎是在火工坊听闻此事的。
她正监督最后一炉渣铁熔尽，听见远处马蹄急踏，一名信使冲进村口高喊：“周主事伏罪！供出亲王！”人群先是静，继而爆发出压抑已久的怒吼。
有人砸了自家祖传的陶瓮——那是早年为存雨水所备；有老妇抱着孙子痛哭，说孩子五岁那年因饮浊水发高热而亡。
她站在炉边，风把灰烬吹到裙角，却没有动。
原来最深的恶，从来不是干旱本身，而是有人明明握着水源，却偏要让天下渴着。
当晚，她入宫请见皇帝，却被顾春和拦在外殿。
“他今晨第一次亲手舀水洗面。”顾春和低声说，语气里有种难以言喻的震动，“没让宦官代劳，也没说什么，就是站着，一下一下，把脸浸进去又抬起来。水珠顺着皱纹滑下来，像一场……迟到的雨。”
苏锦黎怔住。
她绕过回廊，行至太液池畔。
天光初亮，水面浮着薄雾，皇帝果然立在那里，手中铜勺半空停顿，倒映着晨曦与苍老的脸。
她转身欲走。
忽听身后传来极轻的一声：“等等。”
她停下。
皇帝没有抬头，只将空碗轻轻放在石阶上，声音轻得几乎被风吹散：“替我……留一口饭的位置。”
那一刻，她忽然明白了什么。
不是赦令，不是权谋，也不是胜利的号角。
是一个长久居于高处的人，终于肯承认自己也曾饿过。
她从怀中取出那只最初盛过粟米粥的旧陶碗，置于他碗旁。
两碗并列，一大一小，一新一旧，映着粼粼晨光。
远处，渠水奔流不息，穿过宫墙，漫向田野，仿佛大地终于学会了呼吸——而所有曾渴过的人，都听见了它的心跳。
数日后，宫门之外悄然多了一物。