天光微明，第一闸前的沟渠里，水还在流——细得像针线穿过布面，无声无息，却让人心头发紧。
赵九斤蹲在铁闸裂口边，一手撑地，另一手抠着缝隙里的铁锈。
他刚带人撬开外盖，里头的情形却叫所有人倒抽一口凉气：层层叠叠的铁网裹着叶轮，像是给龙骨穿上了铠甲；更深处，每隔三尺便嵌着一道青铜逆流阀，阀口朝内，一旦水流加速，便会“咔”地一声闭合，反向施压。
“这不是防人偷水。”他啐了一口，“这是怕水自己跑。”
旁边火工队的老匠人抹了把脸，声音发虚：“我听师父讲过……早年修渠，设这种阀，是为防爆管。可这布置太密了，七道阀连环咬死，除非整条脉都活过来，否则谁也冲不开。”
人群静了下来。
有个孩子忽然指着地下问：“爹，井在哭吗？”
没人笑。
大伙儿都听见了——昨夜巨锭砸下后，地底传来一阵闷响，像叹息，又像警告。
有人开始低声念叨：“龙筋动不得……动了要遭天罚。”
火工队的人互相对视，没人再上前。
他们不怕火，不怕铁，但怕看不见的东西。
怕祖辈传下来的规矩，怕那股说不清、道不明的“命”。
苏锦黎站在高台上，风吹乱了她的发丝，她没伸手去理。
她看着那缕细水，眼神平静，心里却在算：百姓可以等，但信任不能等。
一滴水养不出希望，只会浇出猜忌。
她转身离开，脚步不急，却稳得像压着某种节奏。
当天午时，安国公府后院摆开百口陶锅，架起大灶。
她贴出告示：“凡曾参与‘百家饭日’者，皆来分汤。”
来的都是主妇，有的提着破勺，有的抱着豁碗，衣衫旧，手粗糙，却是城里最早一批喝上救济粥的人。
苏锦黎立于中央，面前是一口沸腾的大锅，汤色浓白，香气扑鼻。
“今日不分份例。”她说，“一人一勺，依序传递，不准倒掉，不准洒漏，不准抢快。最后一人喝多少，就算多少。”
众人面面相觑，却没人反对。
第一人舀满一勺，小心翼翼递给第二人。
第二人接了，手抖了一下，泼出一点，立刻慌张道歉。
第三人接过，不敢多留，匆匆递出。
越往后，汤越少，勺子越空。
到第九十八人时，只剩半勺浑水。
第九十九人接了，几乎没沾湿底。
最后那人——是个瘦弱寡妇——捧着空碗站了半天，才从勺沿刮下不到一滴。
全场寂静。
苏锦黎缓缓开口：“你们前面的人，为何总怕不够？”
良久，一个老妇人低声道：“怕后面怪我。”
“所以你们宁可藏一半，也不愿匀出去？”苏锦黎目光扫过每一张脸，“我们不是缺水，是缺信。不是铁闸锁住了流，是我们自己先把心关死了。”
有人低头，有人抹眼。
她抬起手，示意柳氏端上另一口锅——清水，无汤，但每人可按需自取。
这一次，没有人多舀。
有人只取半勺，说“够了”；有人主动把剩下的递给旁人，说“你家孩子小”。
她看着这一幕，终于点头。
当晚，她收到了李仲文送来的饭盒。
饭冷了，米粒结块，底下却夹着一层薄纸，展开是《缓通七策》：以七道闸为节，逐级释压，先启末阀卸力，再逆推至首，如解绳结，不争一瞬之通，而求全脉之活。
字迹潦草，却逻辑严密。
她读完，没立刻下令，而是将图纸压在砚台下，静静坐了一夜。
次日清晨，王府偏院。
萧澈倚在廊下，手中药盏未饮，面色苍白如纸，唯有眼底沉着光。
顾春和刚替他诊完脉，正欲退下，却被他轻声叫住。
“城西的水，开了几成？”
“据报，仅一线渗出。”顾春和低头答，“百姓称其为‘泪流’。”
萧澈笑了笑，声音虚弱：“眼泪也好，总比旱地强。”
他顿了顿，望向窗外初升的日头，忽然道：“你说，人若许久没听过水声，再听见时，会不会觉得是幻觉？”
顾春和未答。
他知道她懂。
片刻后，他轻轻放下茶盏：“我记得宫中有一口旧井，三十年未淘，听说最近……浮了些绿物。”
顾春和身子微滞。
她抬头看他，只见他闭目靠在椅上，似已倦极。
可她知道，那不是梦话。
那是命令，裹在病容里的刀。
萧澈的药盏在晨光中泛着冷瓷的光泽，顾春和退下时脚步极轻，却仍被廊外风声裹走了一丝衣角的窸窣。
她没有回头，只将一方素帕留在了门边小几上——那是太医院女医正进出王府的信物，如今成了暗语的凭证。
三更未到，御井旁的青石板已湿了半边。
两名小太监打着哈欠清淤，动作敷衍。
他们不知，昨夜三刻停水并非机闸故障，而是宫墙之外，一道指令经由内务府采办司的旧档文书悄然流转，直抵水脉中枢。
那短短三刻，足够让沉底的腐物随回流攀上御茶坊的取水管。
次日寅时，皇帝捧起惯用的青玉盏，眉头骤拧。
一丝绿藻缠在杯沿，像条细小的蛇。
“荒唐！”他几乎摔盏，“朕饮的是天下至清之水！”
顾春和伏地叩首，声线平稳：“非奴婢失职。昨夜城西水道试压，停流三刻，回流带出积垢……此非人为懈怠，实为年久弊生。”
“试压？谁准的？”
“七皇子府报工部备案，言‘缓通七策’可行，若骤启全闸，恐爆管伤民。”她顿了顿，抬头，“陛下若不信，何不亲往西渠一看？百姓皆言，那水声如龙醒。”
皇帝冷笑：“朕去听水？”
可话出口，竟觉心口发闷。
他想起昨夜梦中，似有潺潺之声绕梁不绝，醒来却满室干燥。
此刻茶中浮藻，仿佛印证了某种被遗忘的真实。
他终究未召工部问责，只命人彻查水脉源头。
当夜，顾春和独坐灯下，手执朱笔，在一叠寻常呈报中夹入七份《缓通七策》抄本。
一份混入户部粮耗清单，一份塞进工部修缮名录，另一份甚至随礼部贡品单送进了东阁大学士案头。
她不做标记，不露痕迹，如同种籽撒入秋土——只待春风一动，便自破壳。
与此同时，三里坡的沟渠边，赵九斤带着百人列队而立。
每人手中握一段竹管，长短不一，粗细各异。
火工队老匠蹲在地上画线：“第一组，开阀一刻钟，不得多；第二组接上，延半刻；第三组再加……咱们不争快，争稳。”
水来了，先是怯怯一线，继而汇成细流。
人们屏息听着，那声音从地下传来，像是大地深处有了心跳。
第五日深夜，李仲文跪在机房角落，面前是最后一张原图。
火舌舔上纸角，他没看，只低声说：“我不是英雄……但我让水，多流了一寸。”
窗外，黑衣人伫立良久，腰间陶勺轻晃，刻纹如节拍律动。
他转身离去，身影没入山脊，仿佛与夜色融为一体。
而此时，城中某处深巷，一口废弃灶台下，有人悄悄埋下一枚铜铃——铃身无字，内壁却刻着七个等距凹点，宛如即将开启的闸口。