宫门缓缓开启，一道窄缝透出内廷幽光，像是沉睡百年的巨兽终于掀开了一线眼睑。
那光并不明亮，反而带着几分幽暗与迟疑，映在百姓冻得发青的脸上，竟生出一丝恍惚的暖意。
没有人动。
守城将士仍列于高台，弓弩半张，手却微微发颤。
他们看着那扇从未为庶民开启过的朱红大门，仿佛看见某种不可逆的秩序正在崩解。
门缝不过一掌宽，可它背后所象征的天威、礼法、森严等级，此刻都如薄冰般吱呀作响。
苏锦黎站在最前，风掠过她未束的发丝，袖中指尖轻轻摩挲着那片焦叶——桑皮纸，焚烧不灭，只蜷成蝶形。
她认得这质地，是顾春和惯用的药囊夹层。
两个炭笔小字：“开了”。
不是命令，不是宣告，更像是一声从宫墙深处递来的低语，带着温度，也带着决绝。
是有人，在里面，亲手松了门闩。
但她没有迈步。
反而将肩上木桶轻轻放下，退后半步，声音不高，却清晰传入身后众人耳中：“让盲童先走。”
人群微动，随即静默。
柳氏站在队首，听见这句话，眼底骤然湿润。
她没回头，只是更紧地握住身边那个瘦弱孩童的手。
那孩子看不见，却挺直了背脊，碗中烛火摇曳不熄，像一颗不肯坠落的星。
一步，两步。
百名盲乞列队而行，手捧浮烛陶碗，步伐缓慢却整齐如仪。
他们踏过门槛时，鞋底带起些许霜尘，惊得守卫一阵骚动。
可当第一双草鞋真正踩进皇城地界，奇迹发生了——
城头一名副将忽然单膝跪地，头颅低垂。
接着是第二个，第三个……不过数息之间，整排守军竟齐刷刷伏下身躯，不敢直视这群衣衫褴褛的孩子。
刀剑归鞘，弓弩垂地，连那曾厉声喝令的将领，此刻也闭上了眼，喉结滚动，似在吞咽某种难以言说的羞愧。
烛影摇晃，映照宫道石砖。
百盏微光汇成一条流动的星河，无声涌入深宫。
风吹过廊柱，卷起几片落叶，也卷起那些藏在屋檐下、墙角处、早已腐朽的旧诏令残页。
徐醒混在人群后方，目睹这一幕，胸口闷得几乎喘不过气。
他悄悄从怀中取出一卷油布裹着的竹片——那是他三年来走遍市井收集的“碗声日记”。
每一片刻着一个名字，一段炊烟，一句“今日添灶”，或“巷尾王婆终于吃上热粥”。
他曾以为这些不过是民间琐事，如今才明白，这是另一种史书，比玉牒更真，比圣旨更重。
他本想上前交给苏锦黎，作为这场抗争的见证。
可就在抬脚之际，眼角余光忽瞥见宫墙一角闪过一抹青影——是御膳房的小太监，鬼祟四顾后，迅速往墙根埋下一物。
徐醒不动声色，待人走远，悄然靠近，挖出那东西——一只陶勺，柄上刻着一行小字：“腊八那天，我娘喝上了热的。”
他的喉咙猛地一紧，眼眶发热。
他没有带走勺子，而是将手中竹片塞入墙缝，又压上一块带火痕的灶石。
石头是从三里坡带来的，烧过千家万户的灶膛，浸透过无数贫民的泪与汗。
有些证言，不必呈于殿前。
它们必须藏进宫墙本身，成为这座皇城未来某日崩塌时的第一道裂痕。
与此同时，太医院内，顾春和正值夜班。
药炉上煨着一剂安神汤，香气袅袅。
忽有杂役奔来报信：“宫门开了！百姓进去了！”
药杵自她手中滑落，砸在地上，碎成两截。
她怔立原地，心跳如鼓。
这一日，她等了太久。
可当它真正到来，竟以“送饭”之名，以一碗粥、一盏灯、一声谣曲的方式叩响天门，她反倒觉得虚幻。
但她很快回神。
快步走入密室，翻出珍藏多年的《食疗本草》残卷——那是先师遗物，记载着历代帝王因饮食失衡致病的隐秘案例。
她撕下三页，以朱砂在背面写下八字：“心郁成痹，非谷不解。”
字迹刚毕，泪水已落纸上，晕开一点红。
她将残页卷成细筒，塞入空药瓶，命贴身婢女连夜送往七王府。
婢女刚出太医院，便被巡防太监拦下。
瓶子被打碎，残页飘落雪地。
一名扫雪的老宦官默默拾起，揣入怀中，低头继续挥动扫帚，仿佛什么都没发生。
次日清晨，东华门外，队伍末尾多了一个佝偻的身影。
他捧着自家粗碗，站在寒风中，一句话不说。
宫门已开，火尚未进屋。
可有些人知道，真正的变革，从来不是由烈焰点燃的。
而是由一碗饭、一盏灯、一句无人敢大声说的话，悄悄煨着，等它自己燃起来。
陈砚之赶到亲王府时，雪已积了半尺深。
他踉跄扑入厅堂，袍角沾满泥泞，声音抖得几乎不成调：“宫门开了！不是撞开的……是从里面推开的！”
堂上炭火烧得正旺，亲王却像被泼了一盆冰水，猛地从椅中站起。
他盯着陈砚之，眼神如刀：“你说什么？朕未下诏，禁军未撤，谁敢开天门？”
“是……是百姓。”陈砚之喘着气，“一百盲童捧烛列队，苏锦黎命他们先行。守军无人阻拦，反倒跪地低头——门，是里头松的闩。”
亲王脸色铁青，片刻后忽然冷笑：“一群乞儿端碗，能坐龙椅不成？朕倒要看看，一碗粥能不能煮出个新天下！”他猛拍案几，喝令道：“传崔明远！”
不多时，钦天监少监崔明远匆匆而至，额上沁汗，袖中却藏冷意。
亲王厉声道：“设‘镇魂坛’！选三百童男，昼夜诵《清心咒》，以纯阳之声压那‘碗鸣邪音’。本王不信，区区烟火气，竟能乱我龙脉根基！”
崔明远垂首领命，口中应诺，心中却如寒潭沉石。
他回到钦天监地窖，燃起一盏孤灯，在祖传铜匣中取出一只古铃——铃身刻星图，柄嵌七玉，据说是前朝遗物，可通幽冥、避劫数。
他将铃悄悄藏入袖中，又唤来心腹家人，低声下令：“备马车于城西柳巷，不许点灯，不许言语。金银细软皆带，另取《百家姓》一本。”
家人不解：“为何独撕去‘崔’字一页？”
他沉默良久，只道：“若有一日须改名换姓，我不再是崔明远。”
那一夜，风不止，雪未停。
京城各处暗流涌动。
礼部连夜起草《止妄论》，欲定“私启宫门者为逆”；禁军副统领密会王府管家，递上一份名单——竟是三十名曾在三里坡领过粥的将士；而东华门外，赵九斤带着几个村老，默默清扫门前积雪，不说一句话，也不离去。
与此同时，苏锦黎仍立于宫门之外。
风雪扑面，她未曾移步。
身后盲童已尽数入内，烛光渐远，如星沉殿海，她却依旧静立，目光穿透那道窄缝，落在幽深宫道尽头。
萧澈缓步走来，披风拂雪，嗓音低哑：“为何不进？”
她摇头，语气平静却坚定：“门可开，心若闭，火再旺也照不进屋。”
话音未落，忽见一道白影自宫墙飞出——是一只放归的白鹤，足系黄绸，却非往日血书警示，而是一片焦米纸，边缘蜷曲如枯叶。
陆砚疾步上前接过，就着雪光辨认片刻，神情骤变：“是顾春和的指印。她在药炉灰烬中按下的，这是信契。”
苏锦黎接过焦纸，指尖轻抚那模糊掌纹，仿佛触到了一颗仍在跳动的心。
她将其贴身收好，仰头望向金銮殿方向。
飞檐之上积雪欲坠，琉璃瓦冷光如刃。
“我们不抢门。”她轻声说，像是对萧澈，也像是对自己，又像说给整座皇城听，“我们等门自己倒。”
风卷残雪，宫门吱呀晃动，似有千钧悬于一线——
可也没人敢先踏进去。