冬至翌日，天光未明。
皇城南门之外，青石长街被一层薄霜覆盖，寒气如针，刺入骨髓。
百姓却早已聚集，从四面八方涌来，有挑担的农夫，有裹着旧袄的老妪，也有衣衫整洁却不肯离去的书生。
他们手中无一例外，都捧着一只碗——粗陶的、瓷白的、豁了口的、祖传的……碗底映着晨星残月，也映着彼此冻得发红的脸。
苏锦黎是第一个到的。
她未梳妆，只披了件素色棉袍，肩上挑着两只木桶，桶里盛着滚烫的粟米粥，热气腾腾，在冷风中凝成两道白雾。
脚步沉稳，一步一步踏在霜地上，发出轻微的“咯吱”声，像是某种无声的节拍。
身后无人随行，也没有仪仗。
她是安国公府的庶女，却已不再需要身份遮掩。
这一路走来，不是为请命，也不是为哭诉，而是以凡人之躯，端一碗饭，叩一扇门。
她放下担子，揭开桶盖。
米香刹那间弥漫开来，驱散了些许寒意。
有人忍不住靠近，颤抖着手递出空碗。
她不问姓名，舀一勺，递回去。
动作简单，却郑重得像在行礼。
不久后，一道身影缓缓走来。
萧澈穿着月白色长袍，身形清瘦，唇色泛青，每一步都走得极慢，仿佛随时会倒下。
但他没有扶任何人，也没有撑伞挡风。
他手中空无一物，唯捧一只粗陶碗——正是那日在百灶阵中，由柳氏亲手交到他手中的那只，碗底裂痕犹存，边缘磨得光滑。
他在苏锦黎身旁站定，将空碗轻轻放在木桶边沿。
百姓见状，默默上前。
一人献一碗，十人成列，百人成阵。
碗与碗相碰，发出清脆声响，如雨敲瓦，如钟击磬。
没有人高声喧哗，可这寂静中的碗声，却比千军万马更令人心颤。
守城将士已在城头列阵。
弓弩上弦，刀剑出鞘。
将领厉声喝令：“擅聚宫门者，按律当拘！”可话音落下，却无人敢下阶驱赶。
因为箭楼之上，值守的士兵一个个沉默伫立，腰间悬挂的不再是制式佩刀，而是一把由废铁熔铸而成的饭勺。
勺柄刻着“剑犁”二字，出自禁军退役老兵之手，曾埋于沙场，如今悬于宫墙。
赵九斤就站在人群最前。
他穿着洗得发白的短褐，脚蹬草鞋，手里拎着一只破陶罐，里面装的是昨夜连夜熬好的红薯粥。
他抬头望向紧闭的朱红宫门，声音不高，却穿透寒风：
“我们不来夺位，来送饭。”
他顿了顿，目光扫过城头将士，也落在那扇象征天威的门扉上。
“今岁冬至，万家共炊，请陛下尝一口活人的饭。”
话落，四野寂静。
只有风吹动旌旗的猎猎声，还有那一桶桶热粥升腾起的袅袅炊烟，一圈圈缠绕着宫墙，仿佛要将这座冰冷的皇城，重新煨暖。
城头上，一名年轻小兵低头看着自己腰间的饭勺，忽然伸手摸了摸。
那是他父亲退伍时带回的，说“从此只劈柴，不杀人”。
昨夜他娘亲特意蒸了一屉窝头，塞进他怀里，只说了一句：“要是遇见她，替我递一碗。”
他眼眶发热，悄悄把弓放低了几分。
宫内，御膳房。
切菜声原本杂乱无章，如今竟不知不觉合了外头传来的节奏。
“哒、哒、哒——哒哒”，像是有人在打着拍子。
掌勺老太监猛地抬头，发现整个厨房的人都停了手，侧耳倾听。
那是什么？
是歌声吗？
起初极轻，像是从井台边传来，又似在廊下回荡。
谁做饭，谁当家。
一把勺，管天下。
唱的人不多，却坚定。
一句接一句，从浣衣局传到洒扫房，从茶水间漫进尚衣库。
宫女太监们不敢大声，便在劳作时低声哼唱，一边搓洗衣物，一边用指节轻叩铜盆打节拍。
顾春和今日奉诏入宫为皇后诊脉。
她打开药囊，取出几味安神药材，又不动声色地将一方绣帕叠入其中。
帕上密密绣着那首谣词，字迹娟秀，针脚细密。
“娘娘近日心绪不宁，”她轻声道，“不如试着唱一句——心里就不再怕了。”
皇后怔住，望着那帕子良久，指尖微微发抖。
而在偏殿乐坊，一名盲眼琴师正调试古筝。
他不知是谁教了这首调子，只觉得耳熟，便随手弹了一遍。
弦音清越，竟与宫外隐约传来的碗声遥遥相应。
忽然，钟鼓楼上一阵异动。
值守太监猛地睁眼——那口百年未响的晨钟，竟自己晃了一下。
再看旁边大鼓，鼓槌悬空微颤，似有无形之手将落未落。
他吓得跌坐在地。
可下一瞬，另一名小太监颤巍巍指向宫门外，声音发抖：
“您听……那歌声……是不是进了乐谱？”宫门不开，百姓不散。
霜色渐褪，天光微明，青石街上的热粥已换了三轮。
碗与碗相碰的声音未曾断绝，像春溪破冰，一寸寸化开这死寂的朝堂寒意。
炊烟袅袅，缠着宫墙盘旋而上，竟似要将那朱红大门熏出一道裂痕。
忽而，钟声起。
不是晨鼓未响前例行的报时，而是整套编钟自鸣——先是低沉的一记“宫音”，如地底涌泉，震得瓦片轻颤；紧接着磬石应和，清越如裂云。
那旋律熟悉得令人心头一紧：正是徐醒在茶楼说书时常哼的小调《碗叮当》。
此刻由宫廷雅乐奏出，竟无半分滑稽，反生出一种庄严来。
宫内，乐坊中十余名乐工低头击磬、抚瑟，动作整齐如操演多时。
领奏的老乐正闭目执槌，唇角微动：“这不是曲谱……是心跳。”他们没接到任何旨意，可当窗外歌声渗入廊下，手指便不由自主地跟着敲打起来。
盲眼琴师的古筝弦音最亮，仿佛他看不见世界，却听得见民心所向。
钦天监内，崔明远披发跣足，手持桃木剑在殿中疾走。
符纸纷飞，香炉高燃，他嘶声念咒：“妖音乱律，逆气侵宫！速焚邪谣，镇压天听！”火舌猛地窜起，卷住满墙黄纸，烈焰腾空。
可就在此时，一阵狂风倒灌入殿，毫无征兆——它不吹别处，直扑香案，将尚未烧尽的符纸尽数卷起，如群鸦扑火，尽数投入角落灶膛。
火焰轰然暴涨，映得梁上蟠龙双目赤红。
老监正跌跪于地，望着那反常之火，老泪纵横：“天意……天意啊！若此火为罚，为何焚的是驱邪之符？若此风为怒，为何只助人间烟火？”
风不止，火不熄。而宫外，苏锦黎仍立在最前。
她不知何时觉出袖中微动，指尖触到一片干枯焦脆之物。
取出一看，是那日顾春和退还的药囊夹层里藏的叶子，边缘蜷曲发黑，似被火燎过。
叶面用炭笔写着两个小字：“开了”。
她心头一震。
这两个字不像命令，也不像预言，更像一声低语，从某个黑暗角落递来的确认。
是谁？
顾春和？
陆砚？
还是那个总在暗处执棋的萧澈？
她尚未细想，身后忽传来整齐的脚步声——不是杂乱，不是喧嚷，而是一种缓慢、坚定、踏在冻土上的节奏。
回身望去，只见数百名盲眼乞儿列队而来，衣衫褴褛却步伐统一。
柳氏走在最前，手中捧着一只豁口陶碗，碗中烛火摇曳不灭。
每个孩子都捧着碗，碗心浮着一点烛光，如星子落凡。
他们看不见宫门，也分不清方向，却齐声低诵，声音汇成一股暖流：
“我们在，饭就在。”
苏锦黎眼眶骤热。
她没有说话，只是轻轻放下粥桶，转身搀起一名瘦弱童子的手。
那孩子不过七八岁，手冷得像冰，却把碗抱得极稳。
沉重的宫门，发出了一声久违的、缓缓开启的声响。