火进了屋，但灯还不亮。
苏锦黎终于抬脚，跨过那道门槛。
她没有走向金銮殿，也没有踏入太和门一步。
风雪在她身后合拢，宫墙之内静得诡异，仿佛方才百名盲童捧烛而入的星河，只是众人幻觉一场。
她径直走向御膳房方向。
柳氏紧随其后，肩上还搭着粗布围裙，手里攥着三根铁锅铲——那是“锅社”成立那日，百姓用废铁熔铸的信物。
她不懂什么权谋，只知谁让她们能站着煮饭、能抬头分粥，她就跟谁走。
“支灶。”苏锦黎开口，声音不大，却像钉子落进青石板缝里，稳稳当当。
三口黑铁大锅被抬出，架在御膳房外的空地上。
柴火是自带的，从三里坡背来的干树枝，带着山野间的烟尘味。
柳氏蹲下身，吹燃火种，火苗舔上枯枝，噼啪作响。
宫人陆续聚来。
有太监站在廊下远远望着，手捧拂尘却不言语；有尚食局的女官探头张望，又缩回去低声嘀咕；还有几个小宫女挤在窗边，眼睛发亮，像是第一次看见宫墙内烧起民间灶火。
没人阻拦。
也没人帮忙。
一名须发花白的老厨役倚着门框冷笑：“你们烧的火，进不了金銮殿。”
苏锦黎听见了，没看那人一眼。
她亲自舀起第一碗刚熬开的米粥——稀薄，泛着焦沫，连盐都没放。
她端着碗走到檐下石阶前，缓缓倾倒进一只铜盆。
热气升腾，在冷风中迅速凝成白雾。
片刻后，一只瘦骨嶙峋的野猫从屋角窜出，警惕地绕了几圈，最终低头舔食起来。
她看着它吃，嘴角微扬：“火进不来，猫能进来；猫来了，老鼠就得走。”
人群安静了一瞬。
有人嗤笑，有人皱眉，更多人只是沉默地看着这一幕：一个庶女，一碗糊粥，一只野猫，竟像是某种无声的宣告。
那一夜，御膳房失窃案减半。
不只是少了米面油盐，连向来猖獗的鼠患都悄然消退。
老厨役清晨扫地时，发现墙角再无碎屑堆积，连多年咬烂的粮袋也不见新洞。
他蹲在地上摸了半天，喃喃道：“怪了……这些耗子，也怕生人火气？”
与此同时，顾春和披着斗篷潜入皇帝寝殿。
她手中提着一只灰陶罐，是苏锦黎前日交给她的，说是“百姓灶膛里的灰，存着命的味道”。
她不敢明放，只能趁着换熏香之际，悄悄将罐子置于香案之下，再覆上锦袱，伪装成寻常熏炉。
当夜，皇帝惊梦而醒。
梦中又是血雨横飞，先帝执剑怒斥，诸王伏尸阶前。
他冷汗涔涔坐起，呼吸急促如牛喘。
可就在此刻，鼻尖忽嗅到一丝气息——焦糊、微苦，却奇异地让人安心。
像小时候阿娘煮的粥，火候过了头，满屋都是烟。
她说：“糊了也是粮，一粒也不能扔。”
他伸手摸索，指尖触到陶罐边缘，冰凉粗糙。
“此何物？”他问左右。
无人敢答。值夜太监垂首不语，生怕沾上莫名罪责。
皇帝也不追问，只是默默将手收回，闭目良久，竟觉得心绪渐平。
自此之后，他每夜必令此罐置床前，不论宫人如何更换位置，次日总被他自己挪回原处。
无人知晓，罐底裂缝深处，已被刻下两个小字：“共燃”。
墨痕渗入泥胎，如同根须扎进冻土，无声蔓延。
而在内务府库房深处，李仲文跪坐在昏暗油灯下，双手颤抖。
他刚刚清点旧物，在一架尘封食盒底下翻出一张泛黄单据——那是五年前冬赈之时，亲王授意克扣北境三州粮款的凭证。
纸页上有他被迫签字的手印，盖着内务府采办司红戳。
那一年，三里坡饿死了十七人，其中包括他远房表妹一家。
他曾以为自己只是个小吏，签个名字而已，与命无关。
可如今，他盯着那枚鲜红指印，仿佛看见那些冻僵的脸，在雪夜里张嘴无声呼喊。
良久，他起身，从袖中取出一小包东西——是柳氏送他的灶灰，说是“百家灶火炼过的土，能压噩运”。
他打开药屉，将灰混入皇帝每日服用的“安神膏”中。
膏体微微发黑，气味多了几分烟火气，却不损药性。
他低声自语：“我不敢举证……但我能让陛下，闻一闻饿过的味道。”
窗外，风穿破屋檐，卷起一片落叶，正巧贴在窗纸上，像一只欲飞未飞的蝶。
数日后，京城南郊一处废弃义学门前，积雪压断了半截朽木门环。
无人注意。
但就在那个夜晚，两道身影踏雪而来，衣袍染霜，脚步沉稳。
他们并未通报官驿，也未亮出腰牌。
其中一人背着竹篓，里面装着几本破旧账册；另一人手中握着一根铁杖，杖头磨损严重，似曾劈开过无数不公文书。
他们在院中驻足，仰望残破屋檐，彼此对视一眼，终是一言未发，推门而入。
堂内蛛网密布，唯有中央一张木桌擦得干净，像是早已有人等候。
桌上摆着三盏油灯，未点。
灯芯齐整，油液清澈，只等一个时机。
外面，风还在吹。
城中的灶火仍未熄灭，皇宫檐下的铜盆已结了一层薄冰，而那只瘦猫，今晨被人看见叼着半块干饼，钻进了东华门夹道。
有些火，不在殿上。
有些光，先照沟渠。
周砚舟与谢无尘在雪夜抵达京城，靴底沾着北地冻土与西南驿道的泥屑。
他们未惊动官驿，也未递名帖，只牵马踏过南城荒径，推开了那扇摇摇欲坠的义学堂门。
堂内灯已点起，油芯跳跃，映照出十几张风霜刻痕的脸——都是各地“火长”，有的是村中塾师，有的是粮行账房，甚至还有被革职的县丞。
他们不是兵，也不是官，却是苏锦黎借“锅社”之名，在民间悄然织就的耳目脉络。
无人高声议事。
周砚舟解下披风，抖落一身寒雪，从竹篓中取出一副老旧算盘。
木珠发黑，边角磨损，是他十年前在地方查赈灾账时用过的那一副。
他将算盘置于桌上，手指一拨，清脆一声响：
“一斗米，七钱银，三成入库。”
他抬眼扫视众人：“你们家乡，可是这个价？”
沉默片刻，有人颤声开口：“江淮一带，斗米九钱，官仓不开，私市炒至一贯有余。”
另一人接道：“山西去岁大旱，米价翻了五倍，百姓以树皮混谷糠为食。”
西北来的火长苦笑：“我们那儿连银都不收了，只换劳役——一家两丁，换一升糙米。”
屋内渐渐沸腾，声音却压得极低，像灶底闷燃的炭。
每报一地，谢无尘便提笔录下，字迹冷峻如刀刻。
他不问政，不论罪，只记数。
一笔笔明细汇成册页，纸页泛黄，封皮无题。
直到天将破晓，他合上册子，沉声道：“此书，名为《民食录》。”
陆砚候在外间，接过这本薄册时指尖微颤。页，墨字赫然：
“不是造反，是算账。”
他凝视良久，终将册子贴身藏好，趁着晨雾潜入王府。
而此时的萧澈，正独坐书房，面前摊开一幅宫城水系图。
线条细密如蛛网，标注着太液池、御沟、净水分舵、七闸口……每一处都曾是皇家命脉的隐秘节点。
他咳了一声，指节轻点图纸：“宫中饮水，皆经三道滤井。若断其源，只需控制‘净水分舵’的七个闸口。”
话音未落，门扉轻启。
苏锦黎走了进来，鬓角还带着夜露寒气。
她目光落在图纸上，瞳孔微缩，随即明白过来：“你是说……用灶火换水脉？”
萧澈倚在椅中，面色苍白，嘴角却浮起一丝冷意：“火能暖人，也能断喉。但我们不杀人，只断他们的‘干净’。”
两人对视，无需多言。
一个以灰入药，一个以水为刃；一个烧的是人心惯性，一个截的是权力根基。
变革不必见血，只需让那些自以为置身事外的人，突然发现——他们喝的水，不再“干净”。
窗外，御膳房的灶火依旧未熄。
火光投在廊柱上，斑驳跳动，如同宫墙之下悄然搏动的脉搏。
就在这寂静凌晨，一声闷响自宫城深处传来——
钦天监屋顶的测风铜鸟，被人砸落，碎成数片。
无人看见是谁动手，更无人追查。
可第二天清晨，各宫打水的宫人却发现，所有井面漂着一片小小的、烧焦的陶片，像是从灶膛里飞出来的灰。
没人敢捞，也没人敢问。
只有柳氏蹲在御膳房外，盯着铜盆里浮着的那一小片黑陶，喃喃道：“这是谁家的锅底……也跟着进宫了？”