剪辑室里死气沉沉。
烟雾浓得呛人，混杂着一股绝望的气息。
制片人李哥那片本就珍贵的地中海，此刻更显荒凉，几根头发无力地趴在头顶。
导演张成，剧组的首席“乐子人”，此刻再也挤不出半点笑容。
他眼框深陷，布满血丝，死死盯着屏幕上定格的画面，脚边的烟头已经堆成一座坟。
角落里，编剧小姑娘趴在桌上，肩膀剧烈耸动，压抑的啜泣声像小猫的悲鸣，在寂静中格外清淅。
拍摄进度，十六分之十五。
所有粗剪素材拼接在一起后，一个足以让所有人前功尽弃的恐怖事实，浮出了水面。
这部剧，在沉浩那堪称“魔改”的演绎下，早已脱胎换骨。
原本阴沉压抑的本格推理，被他硬生生扭转了画风。
这里有对植物病态敏感的侧写师，有在情趣用品店里谈笑风生的痞帅刑警，有解剖着“特供道具”却一脸专业的飒爽法医，还有主角间那甜得发齁的 cp感……
它变成了一部风格诡异，却又该死地上头的社会派推理反讽喜剧。
一切都好得出奇。
直到……最终 boss登场。
“太弱了。”
张成摁灭烟头，嗓音干涩嘶哑。
他指着屏幕上那个演员，表情扭曲而痛苦。
“这个凶手，在我们最初的剧本里是成立的。”
“但现在……”
“现在，林深已经成了一个能跟植物对话的怪物，许颜是能从情趣用品里分析线索的鬼才，连王坤都成了行走的人形梗王……我们的主角团，已经进化成了神仙。”
“再让这群神仙，去对付一个因为童年阴影而反社会的凡人罪犯……”
张成的声音里带着崩溃。
“那不叫降维打击，那叫天神下凡，一指头摁死了一只蚂蚁。”
“虎头，牛身，鼠尾。”
李哥闭上眼，吐出这六个字，字字都带着血。
一部剧，前面铺垫得越精彩，结尾的崩塌就越惨烈。
他们几乎能预见到，剧集播出后，弹幕上满屏的怒骂：“搞了半天，就这？！”
“我对不起浩哥，对不起沁姐，对不起坤哥……”编剧小姑娘抬起哭花的脸，声音哽咽，“是我的能力不够，最终 boss的弧光，完全配不上他们现在的表演了。”
房间里，重新被死寂笼罩。
半晌，李哥猛地站起身，象是下定了决心。
“去，把浩哥请来。”
“我们……我们向他负荆请罪。”
……
沉浩被叫到剪辑室时，看到的就是这幅悲壮的“三堂会审”图。
他刚想开口，导演张成“扑通”一声，竟对着他九十度鞠躬。
“浩哥，对不起！”
李哥也站了起来，满脸愧色。
“浩哥，我们……可能把你的心血给搞砸了。”
编剧小姑娘更是直接拿出一份打印好的辞职信，颤斗着递了过来。
沉浩彻底懵了。
他没接那封信，自顾自拉了把椅子坐下，目光在三人脸上扫了一圈。
“说吧，又出什么幺蛾子了？”
张成深吸一口气，用最快的语速，把“虎头蛇尾”的结构性危机，原原本本地说了一遍。
他已经做好了迎接沉浩失望，乃至暴怒的准备。
毕竟，没有任何演员愿意看到自己的心血之作，毁于一个可笑的烂尾。
然而，沉浩听完，脸上没有一丝一毫的颓丧。
他靠在椅背上，沉默了几秒。
然后，他笑了。
不是苦笑，不是无奈。
而是一种发自内心的，找到了新乐子般的，癫狂与欣喜。
“哈哈哈哈……”
笑声在压抑的剪辑室里回荡，让李哥、张成和编剧小姑娘三脸懵逼。
“不是，浩哥，你……你没气糊涂吧？”李哥试探着问。
“生气？我为什么要生气？”
沉浩止住笑，那双漆黑的眸子里闪铄着名为“兴奋”的光。
他站起身，走到屏幕前，指着那个看起来平平无奇的“最终 boss”。
“你们觉得，他是鼠尾？”
“不。”
他摇了摇手指，嘴角勾起一个恶劣又迷人的弧度。
“他不是鼠尾，他只是一个烟雾弹。”
“一个完美的、能把所有观众都骗过去的……叙诡工具人。”
“叙诡？”
三人的脑门上，同时冒出了一个巨大的问号。
“既然大家都觉得这个 boss配不上我们这群‘神仙’主角，那我们为什么非要让他当 boss？”
沉浩的声音不大，却让三人浑身一震。
“我们要做的，不是一部简单的刑侦剧。”
他张开双臂，神情狂热而迷人。
“而是一盘‘臭豆腐’！”
“观众闻到‘烂尾’的味道会破口大骂，可一旦他们被骗着尝了一口，就会彻底上瘾！他们会先骂我们，再怀疑自己，最后虽然想不明白，但就是上头！”
张成和李哥的呼吸都停了，他们被这个疯狂的比喻彻底镇住。
“我们就顺着观众的思路来。”
沉浩继续道，声音里充满了蛊惑。
“让他们也觉得‘就这？’，让他们觉得案子就这么简单地结束了，让他们在弹幕里疯狂吐槽烂尾。”
“然后，在最后一集的最后十分钟，我们告诉他们——”
“你们看到的，都是假的。”
“真正的幕后黑手，从头到尾，都以一个所有人都意想不到的、甚至无比亲近的身份，潜伏在主角身边。”
“他不是躲在暗处的狼，而是伪装成羊，甚至扮演着牧羊犬的角色，欣赏着主角们自以为是的‘破案’，就象欣赏一出他亲手导演的戏剧。”
沉浩的描述，让张成的呼吸急促起来，他手里的烟蒂烫到了手指都未曾察觉。
李哥激动得浑身发抖，他抓住了最关键的问题：“可是……这个‘真正的幕后黑手’？谁能演出这种感觉？这要求太高了！”
沉浩笑了。
他悠然地掏出手机，当着三人震惊的目光，拨通了一个电话。
电话接通，他按下了免提。
那头，传来杨央那熟悉又充满活力的声音：“浩哥！是不是想我的咖啡豆了？”
沉浩靠在桌边，语气轻松得象在约一顿饭，声音里却带着魔鬼的低语。
“杨央，之前你想给你个乐子人客串角色准备好了。”
“真的？！我来我来！”杨央激动得快破音。
“别急。”
沉浩打断他，声音压得更低，充满了诱惑。
“这个角色，和你想的不一样。他是……”
”所以这个尺度你？“
电话那头，陷入了长久的、死一般的沉默。
久到李哥和张成都以为信号断了。
然后，杨央的声音再次响起，没有了之前的跳脱，而是带着一种被巨大挑战点燃的、压抑不住的战栗与兴奋。
“卧槽……浩哥……”
“这个……必须来客串啊！”