剪辑室的门被推开。
一股浓到能把人直接呛个跟头的味道扑面而来，是尼古丁、廉价咖啡因和人体汗液混合发酵后的气味。
李沁秀眉紧蹙，下意识用手在鼻前扇了扇。
她的目光穿过浑浊的空气，第一时间就锁定了那个蜷缩在监视器前的身影。
两天。
整整两天两夜。
沉浩、导演张成和剪辑师，三个人就象钉子，把自己死死钉在了这个不足二十平米的小黑屋里。
角落里，外卖盒子堆成了小山，眼看就要溢出垃圾桶。
张成和剪辑师双眼通红，神情是极度亢奋后的憔瘁，象是刚结束一场 48小时的药物派对。
而沉浩……
他听见开门声，缓缓回头。
下巴上冒出了青色的胡茬，眼框深陷，布满骇人的血丝。
整个人透着一股被反复榨干后的颓唐。
可唯独那双眼睛。
那双藏在镜片后的眼睛，亮得吓人，里面烧着两团幽蓝的火焰，是创作者在“通神”前夜才有的偏执与狂热。
看到李沁，他眼里的火焰柔和了一瞬，扯出一个歉意的微笑。
李沁的心脏猛地一抽。
是心疼。
更是一种近乎仰望的敬佩。
这个男人认真起来的样子，远比任何时候都更致命。
……
拍摄当天。
杨央戴着压低了帽檐的鸭舌帽，象个偷偷溜进片场的实习生，悄无声息。
这毕竟是他第一次“轧戏”，心里多少有些新奇和忐忑。
他一眼就看到了正和导演张成低声交谈的沉浩。
然后，他愣住了。
这……是沉浩？
没有精致的妆发，没有一丝不苟的服装，那张帅得人神共愤的脸上，甚至带着一种睡眠严重不足的苍白和疲惫。
然而，当沉浩的目光扫过来时。
杨央的心脏，莫名一紧。
那是一种沉浸在自己世界里的绝对专注。
他明明什么都没做，只是站在那里，整个片场的气场就都以他为中心在旋转。
杨央心中那点“帮朋友客串”的轻松感，瞬间蒸发得无影无踪。
取而代之的，是一种棋逢对手的、几乎要让他战栗的兴奋。
他体内的“乐子人”之血，在这一刻彻底沸腾。
他要较量一下。
他要看看，这个男人真正的极限到底在哪里！
“《罪案拼图》最终幕，第一场，第一镜！”
“action！”
审讯室里，一桌，两椅，一面挂满案件资料的白板墙。
沉浩扮演的林深，背对镜头，站在白板前。
杨央扮演的发小刑警成灵，坐在椅子上，神情凝重。
“十年，七个受害者，现场没有留下任何有效的生物信息，凶手象个幽灵。”成灵的声音，打破了死寂。
林深没有回头。
他修长的手指，在一张张受害者的照片上缓缓划过，动作带着一种解剖尸体般的冰冷韵律。
他的声音平静而精准。
“第一个受害者，死于周二，晚上九点，利器割喉。现场的监控，恰好在那一天损坏。”
“第二个受害者，死于周二，晚上九点，同样的手法。唯一的目击者，是个高度近视，只看到了一个模糊的背影。”
“第三个……”
他娓娓道来，将横跨十年的连环凶杀案，那些看似毫无关联的罪案碎片，用一根无形的线，一一串联。
整个片场，落针可闻。
所有人都屏住了呼吸。
沉浩不是在背台词，他是在用声音，引导所有人坠入一个由他构建的、充满血腥与绝望的迷宫。
当他说完最后一个案件细节，审讯室里陷入了绝对的死寂。
成灵（杨央）的呼吸已经变得有些急促。
终于，林深缓缓转过身。
他看着成灵，脸上没有任何表情，眼神幽深，望不到底。
啪。
啪啪。
成灵缓缓鼓掌。
“所有的线索都指向了死路，所有的巧合都完美得象一场戏剧。”
“或许……”
他顿了顿，嘴角忽然勾起一个诡异而偏执的弧度。
“凶手，一直就在我们中间。”
话音落下的瞬间，变故陡生！
林深（沉浩）的身体，忽然有了一个极其细微的变化。
他原本端正的坐姿，微微倾斜，左手无意识地抬起，轻轻叩了叩自己的掌心。
三下。
不轻不重。
那是法医许颜（李沁）的习惯性小动作！
紧接着，他的声音变了，不再是林深那清冷的男中音，而是一种刻意压低、模仿女性的冷静语调。
“皮屑 dna无匹配，只能是受害者自己的。”
编剧小姑娘手里的笔“啪嗒”掉在地上！灯光师忘了呼吸！连监视器后的张成都只觉得一股寒气从尾椎骨窜上天灵盖！
没等他们反应过来，沉浩的姿态再次切换！
身体微微前倾，右手食指与中指并拢，在桌面上富有节奏地敲击了三下。
那是王坤线人，那个成人用品店老板的标志性动作！
他的语气也变得油滑而市侩。
“警官，我那晚真在看店，监控坏了不能怪我。”
下一秒！
双手交叉于胸前，下巴不自觉地微微上扬，眼神里充满了刑警队长王坤那种掌控一切的自信。
“凶手有强烈的控制欲，他一定会回到案发现场！”
一镜到底！
一句台词，切换一个姿态！一个灵魂！
监视器后的张成，死死咬着自己的拳头，浑身都在发抖。
沉浩，正在把其他所有角色的灵魂，一个个地，请到自己身上！
更恐怖的还在后面。
他的身体突然紧绷，站起来时，左脚明显比右脚更用力，呈现出一种微妙的跛足感。
那是剧中一闪而过的“连环凶手”背影的步态！
他的嗓音，也变得低沉沙哑，充满了反社会的暴戾。
“他们都该死，谁让他们想逃离……”
最后，所有的模仿，所有的姿态，全部消失。
他又变回了那个安静的林深。
他对着空无一人的前方，仿佛在与一个看不见的恶魔对话，轻声说：
“这些……都是你按计划设计的，监控，受害者的皮屑，道具……”
现场，死一般的寂静。
所有人都感觉自己的心脏被一只无形的手攥住，连呼吸都忘了。
就在这极致的安静中。
“滋啦……”
天花板的灯管，毫无征兆地闪铄了一下，发出一声轻微的电流爆鸣。
这一下，象一盆冰水，浇在所有人的天灵盖上！
几乎所有人都惊出了一身冷汗！
意外！
可这一次，没人觉得它是意外，只觉得是这场“通神”表演的完美注脚！
然而，真正的神仙打架，才刚刚开始。
杨央，被沉浩这堪称恐怖的表演，彻底点燃了！
他没有按照剧本后续走，而是笑了。
他看着眼前这个“扮演”着所有人的林深，英俊的脸上浮现出一种混杂着欣赏、癫狂与兴奋的笑容。
“是啊。”
他开口，第一句台词还是成灵阳光清澈的嗓音。
但下一秒，他身体的姿态，开始以一种肉眼可见的速度，复制沉浩刚才的表演！
左手叩掌心，身体前倾叩桌，双手交叉……
他的声音，也开始在法医的冷静、线人的油滑、警探的自信之间，疯狂切换！
他竟然在模仿那个正在模仿所有人的沉浩！
最后，他从椅子上站起，一步步走向林深。
他走到他的身后，轻轻地，从背后拥住了他。
镜头给了两人一个绝美的侧脸特写。
经过妆造师提前的微调，此时此刻，从这个特定的角度看去，杨央和沉浩的侧脸轮廓，竟有九分相似，如同镜面的倒影！
整个剧组的人，都看疯了！
这根本不在剧本里！
这是杨央的临场爆发！
面对这突如其来的、非剧本的投入，杨央的反应让张成直接从椅子上站了起来！
沉浩没有推开杨央。
被拥在怀里的他缓缓闭上眼，再睁开时。
他的表情竟然开始分解、重组！
他的眉眼是成灵的英武与阳光。
他下腭的线条却绷紧成了王坤的冷硬。
而他脖颈微微后仰的姿态，又带着法医许颜在面对爱人时那种独有的沉醉与迷恋。
一张脸上同时出现了三个人的神态，却又诡异地融合成了一个全新的、妖异的整体！
他不是在模仿，而是在宣告一个事实。
杨央被沉浩这个回应刺激得浑身一个激灵！
极致的兴奋让他做出了一个更大胆的举动。
他毫不尤豫地，将自己的脸，更深地埋进沉浩的颈窝。
嘴唇微微分开，舌尖，在镜头完全捕捉到的角度，带出一丝旖旎的弧度。
那是一个充满了占有、病态、与娇羞的，极致挑逗的动作！
站在场边的李沁心跳到了嗓子眼，下意识用手捂住了嘴。
所有人，包括导演张成，都震撼到失语，只是无比期待地看着，这两张被上帝亲吻过的建模脸，即将献上加载史册的经典一幕。
就在这时——
啪！
整个演播室瞬间陷入一片死寂的漆黑。
跳闸了。