《罪案拼图》的开机第一场戏，选在郊区一栋废弃的烂尾楼里。
开机前，制片人李哥忧心忡忡。
他手里捏着三根刚烧完的香，嘴里还在神神叨叨地念着什么“各路神仙保佑”、“贡品绝对管够”之类的胡话。
整个剧组的气氛，在开拍前的紧张中，又掺杂着一股熟悉的、愁云惨淡。
就在这时，一阵“啪嗒”、“啪嗒”的拖鞋声由远及近。
沉浩来了。
他顶着一头刚睡醒、乱得象鸟窝的头发，身上套着一件洗得发白的旧 t恤，下巴上青色的胡茬都没刮干净。
整个人散发着一股“我是谁，我在哪”的宿醉感。
他就在众人诧异的目光中，开始踱步。
慢悠悠地。
象个梦游的人，在这间作为“案发现场”的毛坯房里。
他的目光没落在任何人身上，象一台开启了深度扫描模式的精密仪器，扫过房间的每一个角落。
他甚至闭上眼。
鼻尖微动，轻轻嗅着空气里残留的味道。
当他走到照明组刚架设好的主灯下方时，脚步突然顿住。
他抬头，眯着眼，盯着那盏巨大的灯泡，眉头微不可察地蹙了一下。
“这束光，太硬了。”
他指了指主灯，声音平静，却带着一种让人生不出半点质疑的分量。
“剧本里写，林深进入现场时，感受到的是一种压抑的、近乎窒息的阴冷。现在这灯光，把所有细节都照得一清二楚，没有层次感，也少了未知的恐惧。”
他看向一脸错愕的灯光师，语气带着一丝偏执的认真：“色温再调低三百 k，亮度压下去，用柔光纸包一层。重点打在那把椅子，还有墙角那盆枯死的植物上。”
灯光师觉得一个演员指手画脚有些越界，但沉浩眼神里的专业和那股气场，让他下意识就想照做。
他刚要伸手去碰调光器。
“啪！”
一声刺耳的脆响。
那盏千瓦大灯的灯泡，就在此刻，炸了。
玻璃碎屑如同冰雹，噼里啪啦地溅落在沉浩脚边。
灯光师吓得魂飞魄散，连滚带爬地后退了好几步，嘴里爆了句粗口。
全场死寂。
所有人的目光，都被这突如其来的意外，死死地钉在了沉浩身上。
他没躲，没慌，甚至连眼皮都没眨一下。
只是轻轻拍了拍袖口沾上的灰尘，那副淡定到近乎麻木的模样，让这诡异的场景更添了几分玄幻色彩。
制片人李哥脸上的血色瞬间褪尽，象是大白天见了鬼，嘴唇哆嗦着，一个字也发不出。
这哪是灯泡炸了？
这分明是“煞星”显灵，言出法随！
提前把剧组的“霉运”给引爆了！
沉浩没有理会众人的震撼，内心却乐开了花：【细节逼王任务第一步，搞定。果然，把现实当片场，比在片场里演戏好玩多了。】
他指了指炸裂的灯泡残骸，语气平静得象在讨论天气：“你看，我说什么来着？这灯光，确实有问题。换个新的，按我刚才说的调。”
他转向道具组一个一脸懵逼的小伙子。
“这面墙的灰，不对。”
他伸出手指，在布满灰尘的墙壁上轻轻一抹，捻了捻指尖的灰尘，放在鼻尖闻了闻。
“剧本里，这里是案发第一现场，凶手停留了至少三小时。三个小时，足够让这里的浮灰因为人的走动和呼吸，形成新的、带有微弱气味的沉降纹路。”
“你这灰，是昨天刚撒上去的道具粉尘，太新了，没有‘时间’的味道。”
他又走到窗边，指着窗台上一盆枯死的绿植。
“林深对植物异常敏感，他进门第一眼，就会被这盆将死未死的植物吸引。剧本里写‘它挣扎过，但还是死了’，这是林深对受害者的第一句心理侧写。”
他伸出手指，轻轻碰了碰一片枯黄的叶子，低声自语。
“不，你还没死透……”
那神神叨叨的样子，让旁边的道具师汗毛倒竖。
“你这盆，死得太透了，叶子都干成渣了。得换一盆，叶子发黄，根茎还带着一点点绿的，要有那种‘求生不得、求死不能’的绝望感。”
跟在他身后的几个“花少”pd，扛着摄象机，大气都不敢喘，眼神里全是狂热的崇拜。
其中一个在心里疯狂呐喊：【我的天！这哪是综艺乐子人？这分明是某个不出世的玄学大师在勘探风水，嘴里念的不是台词，是咒语！这段剪进去，收视率绝对要爆！】
导演张成和制片人李哥对视一眼，都从对方眼中看到了茫然与敬畏。
这是……体验派？
可这也入戏太深了吧！
沉浩的“巡视”还在继续。
他让美术组把地上一滩用西红柿酱伪造的“血迹”，用吹风机吹出半凝固的状态。
甚至亲自上手，把一张椅子挪动了三厘米，嘴里念叨着：“凶手坐在这里，看着受害者，这个角度，才能体现他的掌控欲和欣赏感……”
一套“仪式”做完，沉浩拍了拍手上的灰，那副邋塌样，和他刚才指点江山时的专业，形成了强烈的对比。
就在这时，他目光一转，落在了刚化好妆、换上戏服的李沁身上。
李沁今天演的是法医“许颜”第一次勘查现场的戏，穿着一身干练的白衬衫和西裤。
“等等。”
沉浩走过去，在所有人，包括李沁错愕的目光中，叫停了准备给她整理衣领的服装师。
他亲自上手。
手指轻轻捏住了李沁白衬衫的领口。
他没有把领口弄得更整齐，反而，将那颗扣得一丝不苟的扣子，解开了。
然后，他将衬衫的下摆从西裤里扯出了一角，让它不规则地垂着。
最后，他从李沁的袖口抽出了一根几乎看不见的、淡蓝色的线头，让它随着她的动作轻轻晃动。
李沁能清淅感觉到他指尖的温度，还有那股专注到近乎滚烫的视线，隔着薄薄的衬衫，烙在她的皮肤上。
心跳，骤然乱了一拍。
“这场戏，许颜是接到电话后从实验室直接赶过来的，中间只用了十分钟。”
沉浩的声音很低，带着一种不容辩驳的魔力。
“她没时间整理仪容，所有注意力都在案子上。所以，她的衣服必须是‘乱’的，这种不经意的凌乱，才能体现她的专业和急切。”
“这个线头，是她在实验室操作台蹭到的。这些，都是角色的一部分。”
说完，他退后一步，欣赏了一下自己的“作品”，满意地点了点头。
李沁看着镜子里那个衣着微乱，但眼神却因此显得更加锐利的自己，脸颊有些发烫。
她心里暗道：这家伙，连占便宜都用一种教导主任般的口吻，偏偏还让你没法反驳，甚至觉得……他说的对极了。
“好了，可以拍了。”
沉浩象个大功告成的神棍，随意地挥了挥手。
导演张成将信将疑地喊了“action”。
奇迹，发生了。
原本需要反复磨合走位、情绪的第一场戏，竟然一遍就过！
王坤扮演的刑警队长，暴躁而敏锐。
李沁扮演的法医，冷静而专业。
而沉浩扮演的林深，在角落里，只用一个眼神，一个微不可察的蹙眉，就将整个现场的气氛压得死死的。
所有演员的状态前所未有的好。
机器运镜，一气呵成。
甚至连那盏刚刚炸掉的灯，换上新灯泡后，都散发出了恰到好处的、带着一丝诡异的冷光。
“cut！过！”
当张成喊出这两个字时，他自己都愣住了，随即脸上是一种劫后馀生般的狂喜。
他跟李哥对视一眼，两人同时冲了过来，一把抓住沉浩的手，象是抓住了救命稻草。
“神了！沉老师！简直是神了！”李哥激动得快哭了。
他看着眼前这个邋塌的年轻人，眼神彻底变了。
什么煞星？
这他妈是请神上身！是活菩萨下凡！是开过光的吉祥物啊！
他今天终于明白了，为什么沉浩演的剧，男配都得进去。
这哪是演戏，这是开坛做法，提前把角色的结局给预演了啊！
剧组其他人也用一种看神仙的眼神看着沉浩。
从此以后，一个诡异的传统，在《罪案拼图》剧组形成了。
无论有没有沉浩的戏，开拍前，导演和制片人都会毕恭毕敬地请他去现场“踩一踩”。
美其名曰“体验生活”，实则跟拜神没什么两样。
而只要沉浩“踩”过的场子，拍摄必定顺风顺水，逢凶化吉。
“煞星”的名号，在剧组内部，悄然变成了“镇宅神兽”。
但新的难题很快又来了。
“导演，下一场是‘拼图’凶案的重头戏，受害者被发现的场景。”副导演愁眉苦脸地汇报，“但是……我们的经费，买不起那种高级的仿真硅胶人偶，特效化妆的钱也……捉襟见肘。”
制片人李哥叹了口气，指了指墙角一个用蛇皮袋装着的东西。
“我从 pdd上淘了个最贵的豪华版，你们看看能不能用。”
道具组的小伙子打开袋子。
一个塑料感极强、面容诡异、眼珠子象是刚安上去的一边大一边小、关节处甚至还漏着弹簧的充气娃娃，伴随着一股刺鼻的塑料味，露了出来。
全场死寂。
用这玩意儿拍一部主打写实、惊悚的刑侦剧？
这他妈是恐怖片，还是搞笑片？
就在所有人陷入绝望时，沉浩的眼睛却“噌”地一下亮了。
他盯着那个劣质假人，又看了看剧本上对现场“诡异、荒诞、充满挑衅意味”的描述，一个绝妙的、能把所有人都搞懵逼的念头冒了出来。
他乐了，嘴角勾起一抹经典的、属于乐子人的恶劣笑容。
“挑衅？”
他看向一脸愁容的导演、制片人和旁边的李沁，悠悠开口，声音里带着一丝蛊惑。
“我倒知道一个地方，里面的‘道具’，要多挑衅有多挑衅。”