红色的消防车车身还沾着道具烟雾的灰烬，地面洒了水，仿真着刚结束救援的潮湿感。
杨央一身消防服，刚从“火场”撤下，化妆师在他脸颊上精心抹了一道灰印，手上也沾了假炭屑。
他对着镜子照了照，特意把领口扯得更松了些，好显得疲惫而不羁。
“等会儿我吼台词时，记得抓拍我额角的青筋。”
他对着摄影大哥叮嘱，语气里满是自信。
“要的就是那种‘底层野性反抗顶层规训’的冲劲！”
“action！”
杨央后背猛地往消防车上一靠，冰凉的车身让他瞬间入戏。
他抹了把汗，灰印在脸颊上划出一道更深的痕迹，眼神如钩，死死锁住不远处的沉浩。
他的嗓音里还滚着火场的硝烟味：“孟宴臣，你以为给小沁买几件奢侈品，就能把她绑在你身边？”
“她是活生生的人，不是你孟家货架上的珠宝！”
他攥紧拳头，指节因为用力而根根泛白，连呼吸都刻意加重，充满了挑衅的意味。
按剧本，此刻的沉浩该眼神一沉，手下意识攥紧西装裤缝。
可沉浩没动。
他的目光先是扫过杨央的消防服，在领口一处细微的磨损处停顿了两秒，又缓缓移到他那沾着炭屑的手指。
然后，他才慢条斯理地从西装内袋里，掏出一副金丝眼镜。
镜腿上刻着极小的孟家纹章，是江疏特意从她相熟的奢侈品工坊为他“加急定制”的道具。
他捏着镜腿戴上，动作慢得象在进行一场冰冷的仪式。
等镜片架稳，他才推了推镜梁，声音里没有一丝温度。
“宋先生，首先，纠正你的认知偏差。”
“许沁不是‘珠宝’，是孟氏家族内核关联资产，她的生活稳定性，直接影响家族声誉资产的公允价值。”
杨央张了张嘴，刚准备好的“真爱无价”的台词，被沉浩下一句话堵死在喉咙里。
“根据我的团队调研，你上个月消防服送洗 3次，领口磨损度已达 15。”。”
“这些数据都表明，你的个人生活抗风险能力，远低于孟家对关联人员的基础要求。”
他顿了顿，从西装口袋里掏出一张折叠得象豆腐块的 a4纸。
展开后，是一份打印精美的《宋焰个人生活稳定性评估表》。
“任何一个理性的投资人，都不会选择一支基本面如此糟糕的垃圾股。”。
杨央的目光死死钉在那张评估表上。
上面密密麻麻的图表和数据，甚至连他“上周因外卖超时，发起外卖平台投诉 4次”这种鬼事都用红字标注得清清楚楚！
他胸中刚憋起的那团火，“唰”地一下，被一盆冰水从头浇到脚，灭得连青烟都不剩。
他脑子里的台词全废了。
满脑子只剩下一个念头：这哥们居然连我投诉外卖都查得一清二楚？！
他的嘴角开始不受控制地疯狂上扬。
接着，肩膀开始剧烈抖动。
最后，他实在绷不住了，彻底忘了自己还在演宋焰，往前迈了两步，用自己的声音，发自肺腑地问了一句：
“兄弟，你是不是有病？”
沉浩镜片后的目光平静无波，反射着棚顶刺眼的灯光，没有回答。
杨央却咧嘴笑了，这次是发自内心的，带着一丝棋逢对手的狂热与兴奋。
“我就喜欢你这种有病的！”
“比那些只会装深情、哭哭啼啼的强一万倍！”
“轰——”
全场炸了。
场记笑到手里的剧本脱手，纸页漫天飞舞。
灯光师手一抖，追光灯在棚顶画了一个巨大的问号。
导演张猛更是“砰”的一声巨响，把他的宝贝保温杯狠狠砸在监视器旁的桌子上，杯盖当场弹飞！
他对着对讲机嘶吼，嗓子都劈了音：
“别停！继续拍！”
“杨央这反应太他妈真实了！这就是‘正常人’对‘疯批理性’的最强反击！神来之笔！这条给我封神！！”
王白舟在监视器后面，笑得死死捂住嘴，跟助理用气音交流：“早知道我下午对戏时，该说‘我想跟宋焰去路边摊吃烤串’，看他会不会让我提交一份《目标餐厅食品安全及舆情风险双盲测试报告》！”
助理也笑疯了：“沉老师这脑回路，也就杨老师这种不按常理出牌的敢接茬了。”
……
休息时，杨央攥着一瓶刚从冰箱里拿出来的冰水，瓶身挂满水珠。
他特意在衣服上擦了擦瓶身，才递给沉浩。
“兄弟，我演了十年戏，第一次见有人把‘深情男二’演成‘集团风控总监’。”
“刚才你说我投诉外卖那段，我差点当场给你跪下。”
沉浩接过水，指尖触到冰凉的瓶身，却没有喝。
他点亮手机，屏幕上是一张简洁的观众情绪曲线图。
他没解释图表来源，只是指了指那个在“意外冲突”节点陡然冲上顶峰的红色曲线，语气平淡得象在做产品复盘。
“按剧本演，观众的情绪价值是 60分。”
“但刚才，可能有 95分。”
“市场反馈证明，观众喜欢看失控，喜欢看规则被打破。”
杨央凑到沉浩手机屏幕前。
他的指尖还沾着消防服上的假炭屑，刚要碰到屏幕，就被沉浩的手指轻轻拨开。
“别蹭脏了。”
“嘿嘿。”
杨央笑了两声，目光落在屏幕上密密麻麻的柱状图上，瞬间，眼睛瞪得象铜铃。
“我靠！”
“你连‘传统苦情男二’全网二创量只有 12万，‘反套路男二’有 38万这种数据都在统计？！”
报告里的曲线图谱，比他经纪人做的粉丝分析报告还专业。
一条红线代表对标剧“苦情男二好感度”，从剧集开播的第三天开始，就呈现出一条疲软的下滑曲线。
而另一条代表另一部对标剧“反套路男二”的蓝线，却象打了兴奋剂，一路野蛮飙升。
曲线旁边，甚至还有一个观众评论的关键词云图。
“沙雕”、“离谱”、“笑到打鸣”这几个词被放到了最大，几乎占据了半壁江山。
最离谱的是报告附录。
里面竟详细罗列了近三年所有爆款剧中的“反套路名场面”清单。
从“量子力学式告白”到“体温计精准冲奶”，连沉浩自己之前的成名操作都赫然在列，旁边还用红字加粗标注着“传播热度 3”。
“可以预测‘孟宴臣用数据模型怼哭男主’这个情节，市场反馈会非常直接。”沉浩的语气，象是在阐述一条物理定律。
杨央死死盯着沉浩那张平静到没有波澜的脸。
他忽然觉得，眼前这哥们儿，比自己那个天天把“流量”、“数据”挂在嘴边的经纪人，要恐怖一百倍。
人家是分析流量，而他，是直接创造流量的源头！
“加个好友！”