他特意在候场时憋了一股火，拳头攥得死紧，连额角的青筋都故意绷着。
他心里默念：许沁是我的，孟宴臣你别想用钱和权势控制她！
可他刚踏入镜头范围，就看见沉浩举着平板，正和江疏冷静分析“方案 c候选人的家族遗传病概率”。
江疏还一本正经地点头附和：“瑞士那边的资产尽调必须查三代，不能有任何隐性风险。”
而饰演许沁的王白舟，正低头死死盯着自己的鞋尖，手指无意识地抠着裤缝。
那姿势，活象一个被老师罚站的小学生，跟剧本里“为爱坚定反抗”的人设没有半分关系。
杨央胸中那团火，“唰”地一下，灭了。
他看着沉浩金丝眼镜后冰冷的寒光，看着江疏那副“资产评估”的严肃神情，再看看王白舟生无可恋的样子……
他的脑子里，突然不受控制地蹦出沉浩之前演《贺先生》时，用电子温度计测量奶粉温度的画面。
这哥们……是把“疯批理性”刻进 dna里了？
他正拼命憋着笑，沉浩却突然抬头，眼神精准地扫了过来。
那眼神里没有半点敌意，反而象一道无形的扫描光束，从杨央的头发，一路扫到他的鞋子，最后停留在他那只攥紧的拳头上。
那眼神仿佛在无声地评估：这只拳头挥出去，对孟家资产安全的影响是可控，还是不可控？
活脱脱就是 ppt里那个“c-级风险资产”的专属眼神。
“噗——”
杨央没绷住。
先是嘴角不受控制地疯狂上翘，接着，压抑的笑声从喉咙里漏了出来。
最后，他直接笑得直不起腰，一手扶着旁边的道具屏风，一手捂着肚子，眼泪都飙到了消防制服上。
他越想越觉得荒诞。
他感觉自己不象来演对手戏的，倒象个误闯千亿级别董事会的外卖员，连插话的资格都没有。
“完了完了。”杨央边笑边绝望地想，“这可是高清镜头怼脸，笑场是重大播出事故，张导肯定要骂死我。”
他赶紧收敛笑意，抹了把眼泪，正准备道歉。
却听见监视器后面，传来张猛比他更疯、更响亮的笑声。
张导甚至激动地拍着桌子大喊：“好！笑得太好了！杨央你这个笑，是神来之笔！”
杨央愣住了，准备道歉的手僵在半空。
张猛大步流星地冲过来，一巴掌拍在他肩膀上，力道大得差点把他拍个跟跄。
“你这个笑，是活生生的人对‘冰冷机器’的最有力反击！是人性对 kpi的无情嘲讽！”
“你看你笑得没规矩，没章法，跟沉浩那套严丝合缝的‘逻辑闭环’，刚好形成最强烈的对抗！”
“这才是宋焰该有的样子！保留！这条必须保留！”
“剪进正片里，比你念十句台词都有用！”
周围的工作人员也跟着哄笑起来，副导演凑过来打趣：“杨老师，您这笑场要是早点排练，说不定能拿个‘年度最佳即兴表演奖’。”
杨央看着张导眼里的狂热，又转头看向沉浩。
对方已经低下头，继续划着他的 ppt，仿佛刚才的笑场与他毫无关系。
只有那极淡、极快地勾了一下又迅速抚平的嘴角，暴露了他也没忍住的笑意。
杨央突然觉得浑身发痒。
不是尴尬，是棋逢对手的战栗与兴奋。
他演了十年戏，第一次遇到这么会“拆剧本”的对手，这比按部就班演一万遍苦情戏都有意思多了！
当天下午，“kpi式演技”就象一种高传染性病毒，在整个剧组迅速蔓延。
休息间隙，饰演许沁的王白舟找到杨央，要对下一场“雨中争吵”的戏。
她拿着剧本，却没念台词。
她掏出手机，打开了计算器，一脸无比认真地问道：
“杨央哥，根据剧本，这场戏我的情绪投入产出比好象不太高。”
“淋雨两小时，有百分之六十的概率导致感冒，会影响后续至少三天的拍摄进度，但换来的只有两个情绪特写镜头。”
“你觉得，我有没有可能通过优化走位和调整情绪爆发的节点，在保证镜头效果的前提下，把淋雨时间缩短百分之三十八？”
杨央看着她手机上闪铄的数字，再看看她那张无比真诚的脸，一时竟无言以对。
他知道。
这个剧组，已经被沉浩，彻底带歪了。
沉浩那本《交互行为指导手册》递过来的时候，王白舟正蹲在道具箱旁，指甲使劲抠着剧本上“许沁要反抗孟宴臣”那行字。
手册是请秦兰工作室连夜赶制的，纸张是给奢侈品牌做邀请函的级别，封面烫金，设计得象一份机密的商业计划书。
王白舟接到手里，那沉甸甸的质感让她愣了一下。
当她看清封面那行大字——《许沁专项：家族资产稳定度维护指南》时，大脑宕机了三秒。
随即，她再也绷不住了。
“咯咯咯——”
王白舟抱着那本手册，笑得直接蹲在地上，发出了母鸡打鸣般的笑声，肩膀剧烈地抖动着。
路过的场务好奇地探过头来：“白舟姐，你这是看上喜剧剧本了？”。
左边，“正确低头看鞋姿势”，鞋跟与地面呈 30度角，旁边用工程制图软件标注着一行小字：误差不得超过 2度。
右边，“错误姿势”。
“你看他，连我怎么看鞋都要管！”
王白舟笑出了眼泪，揉着发酸的肚子对助理吐槽。
“下午我跟他对戏，故意加了句词说想去看星星，你猜他怎么说？”
“他让我提交一份《非必要户外活动申请及天气风险评估报告》，还说审批周期至少七个工作日！”
场务凑过去一看，也当场喷笑。
“沉老师这是把‘霸总’演成‘集团风控总监’了吧？还是最讨人嫌的那种！”
这话刚落，副导演在远处高喊：“消防队戏份准备！”
王白舟赶紧把宝贝手册塞进包里，小跑着去换戏服，心里却象猫抓似的，暗戳戳地期待着。
等会儿看他跟杨央对戏，又能整出什么新活儿。
……
演播室内，消防队的场景已经就位。