甘草推开中和堂的门，天色已近黄昏。他提起药箱，转身对金银花说：“王家小公子还没服药，得再去一趟。”
金银花点头，拿起外衣披上，跟在他身后走出院子。两人一路无言，脚踩在青石板上发出轻微声响。
到了王家门口，仆人匆匆迎出来。孩子母亲抱着小儿站在厅中，脸上的泪痕未干。那孩子刚醒，一见药碗就哭闹起来，小手乱挥，药汁洒了一地。
“再灌就要呛着了！”母亲声音发抖。
甘草放下药箱，从袖中取出一个小布包。打开后是几粒红褐色的蜜饯，摆在掌心。“这是山楂糖丸，专治不爱吃饭的小郎君。”他说。
孩子止住哭声，睁大眼睛盯着那蜜饯。甘草捏起半匙药汁，轻轻涂在蜜饯表面，递到唇边。孩子舔了一口，皱了下眉，却又没推开。
金银花蹲下身，一只手轻抚他的背。“药是苦的，心是甜的。”她说，“就像春天的芽，要顶开土才能长大。”
孩子听着，慢慢把蜜饯吞了下去。甘草又喂了一块，混着药汁，孩子没有挣扎。一碗药分了六次，全数服完。末了还伸手要蜜饯。
“明日再来。”甘草收起药罐，“按时用药，不可加量。”
一行话罢，两人离开王家。夜风渐起，吹过巷口槐树，枝叶交错，月光碎落一地。
走至巷中，银簪被月光照出一道细光。甘草脚步一顿，目光落在那簪头上。他低声说：“那纹路，是苗疆‘同心结’的变体。”
金银花没回头，只应了一句：“你说过，有些药引，一生只能配一次。”
药箱碰着药箱，发出轻响。两人并肩而行，再未多言。
回到中和堂，甘草径直走向书房。案上摊着医案，他提笔想写什么，却迟迟未落。窗外风动，烛火摇了一下。
不久，门被轻轻推开。金银花端着一碗粥进来，放在案角。“你常救人护胃，却忘了自己也需温养。”她说。
粥是浅褐色的，冒着热气。甘草抬头看她。
“这是甘草粥。”她又说，“你开的方子，我熬的火候。”
他伸手接过碗，指尖碰到她的手指。很短的一瞬。
金银花退后一步，抬手取下发簪。她从袖中拿出一方丝帕，打开后是一枚青玉佩。玉雕成双鸟交颈之形，底刻“同命”二字。
她把玉佩推到他面前。“药有对偶，人亦有归处。”她说，“我知你袖中有信，也有旧伤。但我愿与你共解百毒，不止今生。”
甘草看着那玉佩，很久没有说话。烛光映在玉上，颜色温润。
他终于放下碗，从怀中取出一块布囊。布已陈旧，边缘磨损，但缝得整齐。他解开系绳，将里面的东西倒出来——是一半蛊囊，用茜草染过，呈暗红色。
他起身走到她身边，把蛊囊系在她腰带上。动作很慢，手指微微发颤。
金银花低头看着那囊，眼眶发热。她没哭，只是伸手握住他的手。
甘草反手握住她，另一只手将玉佩贴身收进衣襟。他低声道：“这佩，我带着。蛊囊，你也留着。”
屋内安静下来。风停了，烛火不再晃动。
金银花轻声说：“当年苗疆风雨夜，你把我从火场背出来。那时我就知道，这一生逃不开了。”
甘草望着她，声音很轻：“我也记得。你手里抓着半片蛊囊，嘴里喊着我的名字。”
“我以为你会丢下我。”
“我没有。”
“现在也不会。”
两人站在灯下，影子投在墙上，连成一片。
良久，甘草说：“逆药阁的事还没完。”
“我知道。”
“边疆还有病患等我。”
“我会跟着。”
“可能有危险。”
“我不怕。”
他又沉默了一会儿，才说：“睡吧，明天还要看诊。”
金银花点头，转身向门口走去。手扶上门框时，她停下来说：“明日讲‘调和之道’，你要讲什么？”
“讲药。”他说，“也讲人心。”
她笑了笑，开门出去。
甘草坐在案前，摸了摸胸口的玉佩。他吹熄蜡烛，房里黑了下来。
他躺在床上，没有立刻闭眼。耳边似乎还能听见药箱相碰的声音，像心跳，一下一下。
第二天清晨，阳光照进窗棂。甘草起身梳洗，换上干净长衫。他打开药箱检查药材，放入新的药包。
金银花早早来了，在药房整理器具。她将酸枣仁倒入瓷罐，称好分量，贴上标签。发间银簪依旧戴着，纹路清晰。
麦芽送来今日待诊名单。甘草接过，扫了一眼。“先看危急的。”他说。
第一例是城南老妇，咳血三日。第二例是书生寒热不退。第三例是个孩童，腹痛不止。
金银花站在一旁，低声问：“要不要加一味甘松？”
“加。”他说，“三钱即可。”
她记下，转身去取药。
甘草翻开医案本，写下第一句：“黄连清心，甘草和中，二者相配，苦甘化阴。”
他写得很稳，字迹工整。
阳光移到案头，照在那枚玉佩上。玉色微暖。
金银花端来一杯温水，放于他手边。“喝点水再写。”
他点头，端起杯子喝了两口。
这时，门外传来脚步声。一名学徒跑进来，手里拿着一封信。
“先生！西北又来急报！”
甘草放下杯子，接过信。火漆印完整，封口未拆。
他盯着那信，手指收紧。