甘草的手按在门环上，铜质的环身沁着晨间特有的凉意，仿佛凝结了一夜的露水。他推开门，一阵裹挟着尘土的风猛地灌进来，吹动檐下悬挂的药幌轻轻晃荡，几片干枯的草叶随之飘落。浓郁的药香扑面而来，混合着陈年木柜的气息，在鼻尖缭绕不散。
金银花跟在他身后半步，素色裙裾拂过青石门槛，脚步沉稳而无声。麦芽早已候在药房门口，手里紧紧攥着那本《安神汤试用记录》，指节微微泛白。见先生进门，他连忙将册子放回柜上，低头搓了搓手，像是要把紧张与不安都揉进掌心的纹路里。
“先生，您回来了。”
甘草微微颔首，未多言语，径直走向正厅。案台之上堆满了卷宗，纸页泛黄如秋叶，边角卷曲翻翘，有些被雨水浸过，墨迹晕染成团，字句模糊难辨。三十七份积压医案层层叠叠，像一座沉默的小山，压得人喘不过气来。
他脱下外袍，递向一旁。金银花伸手接过，指尖掠过粗布衣袖的纹理，轻轻搭在紫檀木椅背上，动作轻柔得如同安置一件易碎之物。药箱被他搁在墙角，落地时发出一声沉闷的响动，惊起了梁上栖息的一只麻雀。
“先把这些分了。”甘草的声音低而清晰，像一把刀划开混沌。
金银花取出三个新制的竹匣，篾条细密匀称，边缘打磨光滑。她逐一贴上“待诊”“失联”“危急”三张标签，墨字工整，笔锋内敛。麦芽搬来一张矮凳，坐在案旁，俯身开始整理散落的纸页，指尖小心地抚平每一道折痕。
甘草拿起第一份医案，目光扫过姓名与症状，提笔在右上角画了个圈——圆润有力，毫无迟疑。这是要优先处理的标记。金银花见状，立即执笔誊录编号，放入“危急”匣中，动作精准如常。
一上午过去，三人默契配合，终于将所有医案分类完毕：待诊十六例，失联九例，危急十二例。每一份纸页背后，都是一个曾彻夜难眠的家庭，一段焦灼等待的日子，一场生死之间的拉锯。
甘草放下最后一张纸，抬手揉了揉眉心，指腹下是深陷的疲惫。阳光从雕花窗格斜照进来，切割成一道道光柱，落在他的手指上。指节泛白，指甲边缘还残留着墨痕，那是长久握笔留下的印记。
就在这时，院外传来急促的脚步声，踏碎了午后的宁静。一个学徒模样的少年冲进来，额角沁汗，手里捧着一封红笺，像是怕它烫手一般紧紧攥着。
“麦芽师兄！王员外家小公子又烧起来了！前医开的药全吐了，舌头红得冒烟，家里人急得要撞墙！”
麦芽立刻抬头，目光投向甘草，眼中满是询问。
甘草起身，步履沉稳地走到案前。“把初诊记录拿来。”
麦芽飞快翻出那份卷宗，双手递上。甘草快速浏览，眉头微蹙，又问：“用了什么药？”
“银翘散加荆芥、防风，两剂不下。”
甘草合上卷宗，闭眼片刻，呼吸平稳，仿佛在体内重新梳理脉络。再睁眼时，眼神清明如镜，已有了决断。
“黄连甘草汤加减。黄连三钱，生甘草二钱，玄参四钱，麦冬五钱，竹叶一钱。水煎，温服。”
麦芽记下，低声念了一遍确认无误，转身奔向药房抓药。
金银花站在一旁，声音压得极低，却清晰可闻：“舌如火燎，脉数而细，真是心火？”
“不是风热。”甘草语气笃定，“前医误认表证，用辛散之剂，反倒助火伤阴。如今津液已损，只能清心护阴，不可再耗。”
“黄连苦寒，会不会伤胃？”她追问。
“有甘草在，就不怕。”他说，目光落在自己名字上，似有所思，“一苦一甘，一降一和，正好调和。”
话音刚落，门外马蹄声由远及近，急促如鼓点敲打地面。一名黑衣信使跃下马背，斗篷未解，迅速将一封信塞进门缝，转身翻身上马，疾驰而去，只留下一串渐行渐远的蹄声。
甘草走过去捡起信。信封呈暗褐色，质地粗糙却坚韧，火漆印完整无缺，印纹隐约可见一只盘蛇缠绕药鼎。他拆开，抽出一张薄纸。
纸上勾勒着一块玉佩轮廓，左侧刻着一个“苏”字，断裂处呈锯齿状，像是被人硬生生掰开。下方一行小字墨色浅淡，却字字清晰：游方郎中自称前朝遗族，言逆药阁将启，七脉共契在即。
他看完，将信折成四折，收入左袖深处。脸上无悲无喜，仿佛只是收起一张寻常药方。
金银花看见了，却没问。她知道有些事，他不说的时候，就是还没到说的时候。她只是低头继续磨墨，手腕轻转，墨汁在砚池中缓缓旋开，如乌云聚拢。
麦芽端着药罐回来，脸色有些发白。“先生，药煎好了。可那孩子……不肯喝。”
“我去看看。”
甘草跟着麦芽来到前堂。王员外一家已在等候，母亲抱着小儿，脸颊泪痕交错，袖口已被反复擦拭得发亮。孩子面赤唇红，舌面鲜红如涂朱砂，边缘布满细小裂纹，像干涸的土地。鼻翼翕动，呼吸短促。
“大夫，您救救他吧！这都三天了，睡不了觉，哭得嗓子都哑了！”
甘草伸手探其腕脉，指尖触到皮肤滚烫，脉象细数有力，如琴弦绷紧。他又让家属张口查看舌底，发现静脉紫胀如绳索，隐隐跳动。
“心火炽盛，阴液大伤。”他沉声道，“刚才那碗药，倒掉。”
麦芽急忙去换。新药端来后，甘草亲自执勺，舀起一勺药汁，凑近唇边轻轻吹气，热雾袅袅升起，模糊了他的眉眼。
“先喂半匙，慢些。”
母亲颤抖着手接过去，小心翼翼送入小儿口中。孩子起初扭头抗拒，但药汁入口并不极苦，反而有一丝回甘，夹杂着玄参的清香，竟慢慢咽了下去。
一盏茶后，小儿呼吸渐趋平稳，眼皮沉重，终于合拢，陷入久违的沉睡。
满屋人松了一口气，有人默默抹泪，有人跪地合十。
王员外扑通一声就要磕头，额头几乎触地。甘草眼疾手快，一把扶住他的手臂，力道沉稳却不失温和。
“病还未愈，回去按时服 药，忌辛辣油腻，避风静养。”
一家人千恩万谢地走了，脚步轻了许多，仿佛卸下了千斤重担。
厅内恢复安静。炉火仍在燃烧，药罐咕嘟作响，蒸汽氤氲，弥漫着淡淡的药香。
金银花走进药房，开始整理药材。她打开一个青瓷罐，取出晒干的酸枣仁，粒粒饱满，色泽棕褐。她取戥称量，动作一丝不苟。忽然，发间银簪一滑，簪尾撞上柜角，发出清脆一响。
她低头去拾，指尖触到簪头刻痕。那纹路细密蜿蜒，似藤蔓缠绕，又像某种古老符号，藏在金属的肌理之中。她怔了一下，眼神恍惚了一瞬，随即收回手，重新将银簪插稳，压住鬓边碎发。
甘草刚好经过药房门口，目光不经意掠过那支银簪。他脚步顿了半瞬，眼神沉了一下，仿佛认出了什么，却又迅速敛去。下，只是低声问：
“这簪子……还戴着？”
“它从未离身。”她答，声音轻得像风吹过窗纸。
两人对视一秒，各自移开视线，仿佛有什么深埋的往事在空气中悄然流转。
甘草接过药罐，将药汁倒入另一个陶碗。药汁深褐如夜，冒着缕缕热气，在碗中轻轻荡漾。
“明天再看。”他说。
金银花点头，转身去研墨。麦芽在药房清点药材，一边默念剂量，声音低缓如诵经。
夜色渐深，中和堂里只剩正厅一盏灯亮着。烛火摇曳，映照着他伏案的身影。面前摊着一份新的医案，他提笔批注，字迹工整如刻，每一笔都带着不容置疑的冷静。
金银花在旁添墨，动作轻缓，生怕惊扰这份专注。麦芽守在药房，时不时看一眼厅内，目光中藏着敬仰与依赖。
风从窗缝吹进来，掀动桌上的纸页，沙沙作响。甘草抬手压住一角，另一只手不动声色地摸了摸袖口。
那封信还在。
他没再拿出来。
院中那株金银藤在风里轻轻摇晃，叶片摩擦发出细微声响，像是低语，又像是回应某种遥远的召唤。
甘草搁下笔，抬头望向窗外。枝叶晃动，月光穿过缝隙洒落，在地上织出斑驳光影。
他起身走到炉边，添了一块柴。火焰腾起，噼啪作响，照亮墙上挂着的《百草图》——图中百草栩栩如生，根茎分明，仿佛随时会破纸而出。火光也映亮了他袖口那一角未露的信封边缘，暗褐如血，静默如谜。