南京路的风一向怪，掠过路口的时候象有人伸手掀你衣领。
天擦黑了，霓虹灯陆续亮起来，路边摊贩的吆喝声跟风搅在一起，混成一股潮湿的味道。
旧上海留下来的灰气，又被新时代的热气烘得有点躁。
李成儒站在第一百货门口，被来往的行人挤得连后跟都站不稳。
他穿了一套灰西装，本来是想撑个面子，但被风一吹，人显得瘦得象架子一样。
摊子上摆着一摞挂历，铜版纸反着光，乍一看挺亮堂，可挤在冷风里，怎么看怎么不对劲。
一个上海阿姨拎着袋带鱼，伸手戳了一下挂历的角，声音尖得象能在地砖上划道痕：
“阿弟，侬这个八块？侬脑子瓦特啦？”
李成儒赔个笑，嗓子干得发涩：“阿姨，这是央视特约的，纸张也好，照片也好……”
“不要跟我讲这些。”阿姨摇手，“新华书店一块二。我侬这种八块钱的挂历，谁买？八块钱吃几顿小葱拌豆腐啊？”
旁边的小青年哄笑。有人还特意凑近，翻开有泳装照的那页，吹了声口哨。
李成儒脸上挂着笑，心里凉得快掉进鞋底。
他站一下午，只卖出三本，其中一本还是一看就不正经的小流氓买的。
他想起苏云临走前说的那句：“卖不出去才对。”
那时候他还不理解，现在算是领了。
天彻底黑下来的时候，他把摊子收了，骼膊冻得发麻。
他拎着那堆没卖出去的挂历，从南京路往外走，车灯照在脸上，他心里那点自尊像被人来回踩。
等他进锦江饭店的房间，整个人象被夜风抽了三巴掌。
房间里暖气开得足，外面霓虹从落地窗进来，把地毯照得一块一块的。
苏云站在窗前，手里拿着铅笔，一点点在上海地图上圈。
眼神落点稳，动作慢，却带着种不容置疑的劲。
李成儒一屁股坐沙发：“苏爷，我看出来了，这玩意儿没人买。老百姓压根不看这个，他们要买电视、买缝纴机，挂历在他们眼里就是擦屁股都嫌硬的纸。”
苏云没急着回头，只轻轻“恩”了一声。
像等他说完。
等安静了几秒，他才放下铅笔，侧过身：“成儒，你今天要是卖出去五百本，我倒要担心。”
李成儒愣住：“为啥？”
苏云走到桌边，把一摞试印本翻开，照片摊在暖光里。
女孩的笑容、海边的光、铜版纸的亮面，每一样东西看着都象不属于摊位那种地方。
苏云说得很轻：“你这是把路易十三端菜市场。卖得出去才怪。”
“苏爷，这挂历……是奢侈品啊？”
“对。不是给老百姓买的。”苏云指着照片，“这是给那些有钱、有脸面的人买的。他们不缺钱，只缺能显得比别人懂一点的东西。”
苏云说这话的时候，眼神稳得象老电影里的人物。
李成儒被说得直点头：“可他们那圈子，我进不去啊。”
“不用你进。”苏云语气淡淡，“让他们自己来。”
他说完这句，拉开抽屉，摸出一叠稿纸，拍在桌上。
李成儒凑过去一看，脑袋嗡的一下——标题写着：
《是艺术的觉醒，还是审美的倒退？
——评央视特约年历〈青春万岁〉》
“苏爷，这不是骂我们自己？”
“这是软文。”苏云语气平平，“现在叫炒作。”
他伸出手指，一条条点过去：
“尺度有，话题就有。背景强，大家就敢买。市面缺货，大家就要抢。”
李成儒嘴唇动动：“这玩意儿……真能上报？”
“副刊。明早你去《文汇》《新民》，送稿，不要找gg部。”
苏云又抽出一页，把价格写得清清楚楚。
“外汇券十五块一册。”
李成儒的脸一下僵住：“苏爷，这……这不是疯啦？外汇券黑市都涨疯了！谁会用这个买挂历啊！”
苏云抬眼：“要的就是这个门坎。”
“收人民币，你卖纸。只收外汇券，你卖身份。”
他拿笔在地图上点了三个地方。
“凯司令。红房子。华侨商店。外汇券都在那里。”
苏云的声音不高，可每个字都钉得稳。
“让他们觉得，是挂历配得上他们的券。”
李成儒听得背脊发热：“苏爷，这起得太高了吧。”
苏云笑了一下，那笑有点锋利：“上海人嘛，最讲究的就是派头。”
窗外的霓虹在他眼里闪一下又一下。他象看见了未来一样。
……
上影厂宿舍楼比想象中要旧，楼道里光线暗，墙皮起了一层层的灰。
走到最里边的那户，门虚掩着，有灯光透出来。
龚雪坐在桌前，翻着试印本。她手指细，翻页动作轻，可翻到三月那一页的时候，不自觉顿住了。
红色连体衣。
海边的光。
笑容明亮得不象是拍照，更象抓拍的一瞬。
她盯着那页看了一会儿，脸颊慢慢热了起来。
隔壁房间传来两个小演员的声音，一个压低嗓子：“听说这挂历要给报纸批评了。”
“我听说更麻烦，有钱人都在抢，说可能会成绝版。”
“啧，那拍这挂历的女演员要火了吧？”
龚雪听得心里像被什么拨了一根弦。
她不是不懂。
照片好看是一回事。
能不能活，是另一回事。
苏云那天看她的眼神，她一直记得，是那种能看见结果的人才有的沉稳。
她不知道自己会不会被卷进去。
也不知道这是机会还是风险。
可她知道，有些事，一旦有风声，就不能不面对。
她把挂历合上，起身穿外套。
今晚必须去见他。
……
夜深了。
锦江饭店暖气烤得人发困，可房间里安静得反常。
苏云坐在地板上，面前放着火盆。火不大，但够把纸烧透。
他手里的挂历，一本一本翻，一本一本撕成两半，丢进火里。
火光弹在墙上，照着他的侧脸，让人看不出情绪。
李成儒站在旁边，看得心惊胆战：“苏爷，这……这全是钱啊，你怎么都烧了？”
“品相不好的，不能卖。”
苏云声音很淡，只象在说今日气温如何。
“一本烂页，就坏一批的口碑。”
“外汇券不是人民币，买的人不会糊弄自己。”
火里“噗”的一声，一页烧得卷起来。他拿铁夹按了按。
“成儒，做生意，尤其是做给有钱人看的生意，第一条——宁缺毋滥。”
李成儒咽了口唾沫：“苏爷，明天报纸要是没登怎么办？”
“不会没登。”苏云轻声道，“他们需要话题，我们给他们话题。副刊最吃这口。”
他把最后一本丢进火盆，火光亮了一瞬，又收了回去。
“成儒，等明天报纸出来，上海会动一动。”
苏云站起身，拍了拍裤子上的灰。
“你准备好麻袋。”
“干嘛用？”李成儒还没反应过来。
苏云看着火盆里最后一点火星，淡淡说：
“装外汇券。”
风从窗缝里挤进来，吹得火星一闪。
整个上海象在这句话里提前抖了一下。
明天会怎样，没有人能说得准。
但苏云知道——风已经起来了。