翌日清晨，申城的雾气还没散尽，街口的报摊前已经排起了细长的人龙。
申城人有个雷打不动的习惯：清早先吃碗泡饭，再翻翻副刊。
那是这座城市最灵通、也最市井的风向标。
《文汇报》的副刊版面上，一篇署名“冷眼旁观”的评论文章，被印在左侧最显眼的位置，象是在安静湖面投下一颗小石子。
《是审美的新尝试，还是风格的越界？——评某特约年历〈青春万岁〉引发的话题》
文章写得极有火候。
表面上语气严肃，说有些照片“表现手法新颖”“视觉冲击偏大”，需要“进一步讨论适宜度”。
可真正占篇幅的，却是赞美那种“舒展的生命力”和“成熟的构图感”。
最让人回味的是文章最后一句：
“据悉，这批采用进口工艺印制的年历，因成本较高，目前仅在内部渠道试行发行。坊间更传出，因‘尺度风格’存有争议，可能会重新审核。是真是假，尚待观察。”
“重新审核”三个字落下，像钩子一样，瞬间勾住了所有好奇心。
在八十年代的国内，
能被“重新审核”的东西，十有八九不普通。
越是小范围，越显得稀罕；
越是传说可能要收回，越能吊起收藏劲。
弄堂里、办公室里、单位茶水间里，议论声像被风送着一样，飞得满城都是。
“哎哟，侬看报纸上讲的那个挂历啊？”
“什么年历会搞到要重新审的？”
“说是进口铜版纸，还找了名师拍照的嘞。”
“外面买不到的呀！要是能搞一本……以后说不定升值的。”
……
锦江饭店的窗前，苏云坐在小圆桌边，听着收音机里播出的短信。
他喝咖啡的动作不疾不徐，嘴角却带着一点浅浅的弧度。
火，已经点着了。
---
中午。
淮海中路，红房子西餐厅。
这地方是老申城风情的缩影，红砖墙、拱形窗，空气里都是奶油和黑椒的味道。
能来这里用餐的，不是“老克勒”，就是从国外探亲回来的华侨，兜里多少有点外汇券。
李成儒今天换了件稳重的呢大衣。
他没像南京路那样叫卖，只安安静静坐在角落的一张桌子，点一杯咖啡当掩护。
挂历放在桌角，但只露出半页。
恰好露的是三月。
柔光处理后的照片，看不清细节，只能看到一抹海边的红色背影，以及回眸那一瞬流露出的青春感。
那种若隐若现，比什么都直接展示，还更勾人。
隔壁桌传来动静。
“老张，侬看那边那个？”
一个头发油亮、穿呢子西装的老先生，推了推鼻梁上的金丝眼镜。
老张是收藏老月份牌的资深行家，一眼就看出这东西不寻常。
“这纸质，是进口铜版纸吧？”
“这光，像国外那种摆拍海报。”
他收起刀叉，忍不住走过去。
“小兄弟，侬这……是不是报纸上说的那本？”
李成儒抬眼，没说什么，只把挂历往怀里收了点，摆出“一本难求”的姿态。
“内部渠道流出来的，不好卖，也不太好讲。”
他压低声音。
老张眼睛亮了。
申城滩从来没有“不卖”的东西，只要价格对。
“小兄弟，我看得懂。这个东西，今朝被炒不是重点，重点是它的……收藏味道。”
他说着，从皮夹里抽出一张外汇券，轻轻放桌上：
“二十块，交个朋友。”
李成儒心跳猛地一颤。
二十块外汇券——黑市能换三十多块人民币。
一本挂历成本两块不到。
利润像天上掉下来的。
可他稳住了。
“老先生，这挂历风头正紧，是真不适合往外流。”
他苦着脸，装得很为难。
“三十。”
老张直接提价，“外汇券。这顿饭我还请了。”
那句“这顿我请”不是炫富，是派头。
是这座城市的面子哲学。
李成儒装模作样尤豫了一会儿，才点头：
“行吧，只能给您这一册。
这东西出的少，以后说不定就……没机会再印了。”
老张喜滋滋地把挂历卷起来塞进大衣里，动作象在防贼。
这一幕，被几桌人看得清清楚楚。
人心就是这样——
没人买的时候，这是一摞纸。
有人抢的时候，它就是金子。
不到十分钟，又有两个人凑过来问还有没有货。
李成儒摊摊手：
“真没了。不过——”
他递出一张写着电话号码的小卡片：
“要是真想要，可以去凯司令问问，那边可能还留两本。
不过价格嘛……”
“钱不是问题！只要是真的！”
……
夜里十点。
锦江饭店。
李成儒还没回来，多半在外面清点外汇券，兴奋得回不来。
苏云独自坐在房间里。
灯只开了一盏，光圈落在地毯上，暖得发黄。
苏云坐在单人沙发里，指间那支烟已经燃了半截，烟灰却迟迟没抖，像忘了它还连在手上。
他其实也在等。
只是等的过程比想象中难熬。
昨晚李成儒打电话来报喜，嗓子都喊哑了，说红房子那一桌外汇券收得手软。
越是到这一步，他心里那根弦反而绷得越紧。
万一报纸那篇文章语气再重半分呢？
万一上面真有人看不下去，直接把厂子封了呢？
万一龚雪今晚不来，明天就去保卫科告他“流氓罪”呢？
这些念头像夜里的潮气，一下一下往脖子里钻。
他把烟摁灭在烟灰缸里，又点了一支，手指有那么一秒钟没稳住，打火机“咔哒”空响两下才着。
“笃笃笃。”
敲门声终于来了。
比他预想的晚了十五分钟，却象一记闷锤，正好砸在他最紧的那根神经上。
他深吸一口气，起身时膝盖在沙发扶手上轻轻碰了一下，疼得他皱了下眉，却立刻把表情抚平。
苏云让开身。
她走进去的那一刻，脚步轻得象踩在薄冰上。
苏云侧身让开，语气平静得象是在接待一个老朋友。
龚雪闪身进来，苏云顺手关上门，反锁。
这声“咔哒”的反锁声，让龚雪的身子抖了一下。
她摘下墨镜，露出一双红肿的眼睛，显然是哭过。
“苏云……”
她开口，声音沙哑，“那篇文章……是你找人写的吗？”
苏云没有否认，也没有承认。
他走到吧台前，倒了一杯温水递给她。
“喝点水。外面冷。”
龚雪没有伸手去接水杯。
她怔怔地望着苏云，象是鼓起了全部的勇气才开口，声音轻得几乎要散在空气里：
“外面……外面都在议论。”
“他们说那是……黄色的画报。”
她咬着唇，努力让自己站得笔直，可话一出口，眼泪就沿着睫毛滑了下来。
“他们说我是……不要脸的女人。”
“厂里的领导今天把我叫过去……问那到底是怎么回事。我、我都不知道怎么解释……”
她抬起湿漉漉的眼睛看向苏云，委屈得象是被世界推到角落的小动物：
“你不是说……那是艺术吗？”
“不是说……是央视的特约吗？”
“那为什么……会变成这样？”
她的声音轻轻发颤，像随时会碎掉。
“苏云……你是不是……你是不是要毁了我？”