“呜——”
站台上，停靠着当时华夏大地最顶级的列车——13次特快。
这是连通燕京与申城的“第一列车”，全列德国进口车厢，甚至在硬座车厢还在为了抢地盘打架时，软卧车厢门口已经铺上了红地毯。
苏云踏上地毯，列车员是个盘靓条顺的京妞，看了一眼苏云手里的“国台”介绍信”和王扶林特批的条子，眼神立马变得躬敬，双手接过行李。
这就是特权。
包厢门一关，世界清静了。
这节软卧是专门接待外宾和高级干部的，也就是后世俗称的“高包”。
四张铺位，蕾丝窗帘，甚至还有一台只有两个频道的黑白小电视。
苏云把帆布包塞到枕头底下——那里面的三千块钱是他的胆。
他脱掉沾了灰的解放鞋，换上车厢里备好的一次性拖鞋，从兜里掏出一块在友谊商店用外汇券换来的“酒心巧克力”，剥开糖纸扔进嘴里。
浓烈的朗姆酒味在舌尖炸开。
“这才是生活。”
苏云看着窗外缓缓倒退的站台，嘴角勾起一抹笑意。
再见了，王洪副台长；再见了，那帮只会念经的老古董。
等老子从申城杀回来，这燕京的天，就该变色了。
列车驶过津门，夜色深沉。
包厢里一共四个人。
上铺是两个去南方考察的轻工局老干部，早就鼾声如雷。
苏云住在下铺。他对面的铺位，一直拉着帘子。
直到列车员推着小车经过，喊了一声“又送热水了”，那帘子才掀开一条缝。
一只手伸了出来。
那手极白，手腕上扣着一只翠绿的玻璃种镯子，在昏黄的车灯下，透着股子江南水乡的温润。
“同志，劳驾帮我递一下水壶，我够不着。”
一声软糯的吴侬软语，象是某种不知名的羽毛，轻轻挠在苏云的心尖上。
苏云放下手里的《大众电影》，拎起热水壶递了过去。
帘子彻底拉开。
露出一张宜喜宜嗔的脸。
苏云的瞳孔微微收缩了一下。
他认得这张脸。
十九岁的何赛飞。
此时的她，还不是后来那个在银幕上风情万种的“姨太太专业户”，而是浙江岱山越剧团的一名当家花旦。
她穿着一件简单的白底蓝花衬衫，头发随意地挽在脑后，未施粉黛。
但那种眉眼间天生的“媚”与“悲”，已经象一颗熟透的水蜜桃，在这个封闭的车厢里散发着幽香。
“谢谢侬。”
何赛飞接过水壶，眼神和苏云一触即分。她显得有些拘谨，显然很少坐这种高级软卧。
在她的枕头边，放着一本翻烂了的越剧剧本《西厢记》，还有半包用来润嗓子的胖大海。
“岱山越剧团的？”
苏云突然开口，声音不大，却带着一种笃定。
何赛飞手一抖，热水差点洒出来。她惊讶地抬起头：“你怎么知道？”
“我看你这身段，坐着都提着一口气，那是练童子功出来的。”
苏云指了指那本《西厢记》，“而且你这眉眼，眼角下垂却又眼尾上挑。这是天生的‘崔莺莺’，但又比崔莺莺多了几分‘刚烈’。”
“要是没猜错，你是去申城参加‘小百花’汇演选拔的吧？”
在这个没有互联网的年代，这一番精准的“算命”，对一个十九岁的小姑娘来说，简直就是降维打击。
何赛飞彻底被震住了。
她这次去申城，确实是去参加zj省“小百花”集训队的选拔。
这是她人生的关键一步，心里正七上八下呢。
“你是……圈里人？”何赛飞小心翼翼地问，眼神里多了一丝敬畏。
“算是吧。”
苏云从上衣口袋里掏出一支钢笔，那是王扶林送他的派克笔，在这个年代是身份的像征。
“我是国台《红楼梦》筹备组的策划，苏云。”
这个头衔一亮出来，效果立竿见影。
何赛飞的眼睛瞬间瞪圆了。
国台？那是通天的地方啊！
“原本我是要去南方选角的。”苏云靠在枕头上，姿态放松，象是在指点江山，“没想到在车上就遇到了一块好玉。”
“选角？选《红楼梦》？”何赛飞的心跳加速了。
“你演不了林黛玉。”
苏云直接泼了一盆冷水，但紧接着又抛出了钩子，“你太‘欲’了。林黛玉是天上的仙草，你是人间富贵花。”
何赛飞咬了咬嘴唇，有些不服气，又有些失落。
“但是……”
苏云话锋一转，眼神深邃地看着她，“你的舞台不在越剧舞台上。那方戏台太小，装不下你的风情。”
“你应该去演电影。去演那些深宅大院里被命运捉弄的女人，去演那些爱而不得、因爱生恨的姨太太。”
“只有电影的大特写，才能对得起你这双眼睛。”
这番话，如同惊雷，劈开了何赛飞对未来的迷茫。
她从来没想过演电影，但苏云描述的那个画面，却让她本能地感到战栗。
“我……我能行吗？”何赛飞喃喃自语。
“我说你行，你就行。”
苏云从本子上撕下一页纸，写下了一个地址和电话——那是他在申城即将入住的锦江饭店。
“这次汇演结束，如果不想回岱山那个小岛，就来找我。”
苏云把纸条递过去，“《红楼梦》里有个角色叫妙玉，‘欲洁何曾洁，云空未必空’。那个角色，我给你留着。”
何赛飞接过纸条，指尖发烫。
她看着对面这个年轻英俊、却又深不可测的男人。
窗外的灯火划过他的脸庞，明暗交错间，宛如画中人。
“谢谢……苏老师。”
这一声老师，叫得心悦诚服。
列车在铁轨上狂奔了一夜。
第二天清晨，广播里响起了《东方红》的乐曲。
“旅客同志们，申城站到了。”
苏云整理了一下衣领，提着帆布包起身。
何赛飞还在整理行李，她有些尤豫地看着苏云：“苏老师，您有人接吗？我对申城熟……”
“不用。”
苏云摆了摆手，笑容温和却疏离，“有缘自会相见。好好唱你的戏，别把嗓子倒了。”
车门打开。
一股带着黄浦江腥湿味的风，夹杂着煤烟气扑面而来。
那是申城特有的味道。
苏云大步走下站台。
放眼望去，车站外并没有后世的高楼大厦，只有灰扑扑的苏式建筑和满街的自行车流。
但苏云的眼睛是亮的。
在他的视野里，这里遍地都是还没被发掘的黄金，满街都是还没成名的巨星。
他回头看了一眼那列绿皮火车。
通过车窗，何赛飞正痴痴地看着他的背影。
苏云笑了，压了压帽檐，转身融入了熙熙攘攘的人流。
“申城，你们的教父来了。”
他在心里默念道。
而在不远处的出站口，一个穿着花衬衫、戴着蛤蟆镜、早已等侯多时的瘦高个身影，正兴奋地冲他挥手。
那是提前赶来打前站的李成儒。