申城的秋雨，带着一股子梧桐树叶的腐烂味，那是旧时代遗留的奢靡气息。
一辆黑色的“上海牌”轿车，稳稳地停在了茂名南路59号——锦江饭店的北楼门口。
这地方，以前叫“十三层楼”，是杜月笙那个年代大亨们的销金窟。
如今，它是专门接待外宾和高级首长的地方，普通老百姓连大门朝哪开都不敢看。
车门打开。
李成儒钻了出来。
几个月不见，这哥们大变样。
头发梳得油光水滑，苍蝇落上去都得劈叉。
身上穿着一套稍微有点大的灰色西装，里面是件花衬衫，领口敞开，露出一条金灿灿的链子。
手里夹着个真皮公文包，脚下的皮鞋擦得锃亮。
活脱脱一个80年代初敢闯敢拼的“倒爷”形象。
“苏爷！可算把您盼来了！”
李成儒那一嘴京片子在申城的地界上显得格外响亮。
他快步上前，给刚落车的苏云撑开一把黑伞。
苏云倒是穿得随意。
一件深色的风衣，里面是件高领毛衣，戴着那副平光镜，手里提着那个不起眼的帆布包。
两人站在一起，李成儒象个暴发户，苏云却象个归国的华侨少爷——也就是申城人嘴里的“老克勒”。
“行啊成儒，这‘行头’置办得不错。”苏云扫了他一眼，笑着调侃，“这一身，得费不少外汇券吧？”
“嗨，都是场面上的事。”
李成儒压低声音，一脸的得意，“在申城混，讲究个‘派头’。你要是穿得寒碜，连饭店门童都拿白眼球看你。走，房间开好了，中楼的套房，那是尼克松总统住过的地方！”
两人一前一后，踩着厚实的地毯，走进了这座代表着当时中国最高消费水准的殿堂。
进了套房。
真皮沙发、水晶吊灯、这就连窗帘都是天鹅绒的。
桌上摆着果盘，还有一瓶没开封的茅台。
门一关，李成儒那种“大亨”的架子立马卸了下来。
他把公文包往沙发上一扔，整个人瘫坐进去，长出了一口气。
“苏爷，您是不知道，这申城的钱，不好赚啊。”
李成儒给自己倒了杯水，开始诉苦，“扬州那一套‘贴纸战术’，在这儿有点水土不服。”
“哦？怎么说？”苏云走到窗前，看着楼下的花园，语气平静。
“这儿的人精明！那是真精明！”
李成儒比划着名，“我在几个弄堂小学门口试了试。您猜怎么着？那些家长一看，不仅不买，还去派出所举报我是‘无证商贩’！要不是我跑得快，这会儿您得去提篮桥监狱捞我！”
“而且，这儿的小孩也不好糊弄。他们见过世面，咱那贴纸虽然印得好，但在他们眼里，那是‘乡下把戏’。他们现在流行玩什么？玩变形金刚！玩那种这就是带机关的铁皮文具盒！”
李成儒叹了口气，“这一周，我光赔进去烟钱了，货是一箱没动。”
扬州的成功经验，在申城这个开放前沿失效了。
如果不升级玩法，他们就会被这个时代的大浪拍死在沙滩上。
“意料之中。”
苏云转过身，脸上没有一丝失望，反而带着某种掌控一切的笑意。
“成儒，你拿扬州的饵，想钓申城的鱼，那肯定是空军。”
苏云走到沙发前坐下，从帆布包里掏出一本画报——那是他在火车上买的《大众电影》。
封面上，是刘晓庆的大红唇特写。
“申城人讲究什么？讲究‘洋气’，讲究‘面子’。”
苏云把画报扔在茶几上，“贴纸是给小孩玩的，赚的是零花钱。要想在申城发财，得赚大人的钱。而且，得赚那些想装点门面的人的钱。”
“您的意思是……”李成儒坐直了身子。
“现在是几月份？”
“11月啊。”
“马上就是年底了。”苏云的手指敲击着桌面，“在这个年代，到了年底，家家户户最缺什么？单位发福利最爱发什么？求人办事送礼送什么？”
李成儒眼睛猛地一亮：“挂历？！”
在80年代，一本印着精美图案的大挂历，那是硬通货。挂在客厅里，那就是面子。
“可是……”李成儒又泄气了，“新华书店里全是挂历。不是黄山迎客松，就是大熊猫。咱现在做，来得及吗？”
“谁说要做迎客松？”
苏云冷笑一声，“咱们做——美人。”
“美人？”
“对。不是那种穿得严严实实的电影明星。”
苏云的声音低沉下来，带着一股子诱惑力，“咱们做‘影楼风’。找几个盘靓条顺的姑娘，穿上那是那种……稍微时髦点的衣服。比如，泳装？或者，紧身健美裤？”
“泳装？！”
李成儒吓得差点从沙发上掉下来，“苏爷，这可是流氓罪啊！这要被抓进去，是要吃枪子的！”
“如果是为了‘艺术’呢？”
苏云淡定地拿出那本红梅笔记本，“咱们打着《红楼梦》海选的旗号。拍的是‘金陵十二钗’的现代风采。摄影师我来当，印上‘国台特约’的章。谁敢说是流氓？”
“而且，这不仅仅是卖挂历。”
苏云站起身，走到落地窗前，俯瞰着这座城市，“我们要通过拍挂历，把整个申城长得最漂亮的姑娘，全都筛一遍。顺便，把那几个还没出名的未来影后，签到咱们手里。”
“这叫——一鱼三吃。”
1赚暴利的挂历钱。
2完成《红楼梦》选角任务。
3创建自己的艺人库。
李成儒听得目定口呆。
他在申城跑了一周，碰了一鼻子灰。
可苏云刚落地不到一小时，就已经画出了一张这么宏伟的蓝图。
这才是真正的“教父”手段。
“苏爷，我服了。”
李成儒擦了一把额头上的虚汗，眼里却冒出了绿光，“那咱们去哪找这些姑娘？去大街上拉？”
“大街上那是盲流。”
苏云看了一眼手表，“今晚，申城电影制片厂有个内部放映会。据说很多想演戏的姑娘都会去碰运气。”
他整理了一下风衣的领子，镜片后的眼神变得锐利如刀。
“走吧，成儒。”
“咱们去那个名利场，撒网。”
……
锦江饭店的旋转门再次转动。
苏云和李成儒走进了申城的夜色中。
只不过这一次，他们的目标不再是小学生的几毛钱，而是这座城市里最稀缺的资源——美色与名气。
而此时的申城电影制片厂门口，一个梳着双马尾、穿着大红色毛衣、长着一颗美人痣的年轻姑娘，正拿着一张过期的电影票，在寒风中焦急地等待着一个进场的机会。