众人在客厅坐下。方凤娣端上茶水，是上好的龙井。
没有立即进入正题。鲁迪先聊起了自己的经历——他如何从密歇根一个钢铁工人的儿子走上篮球道路，如何在1977年那场着名的斗殴中差点丧命，又如何带着满身伤病转型成为教练。
“你知道最痛苦的是什么吗？”鲁迪看着姚明，“不是身体的伤，是心里的迷茫。我不知道自己还能不能打球，不知道未来在哪里。但后来我想通了：篮球不只是打球，是教你如何面对困难，如何坚持，如何相信。”
他顿了顿：“1994年，我们火箭队夺冠那年，更衣室里挂着一句话：‘永远不要低估一颗总冠军的心’。那不是标语，那是我们每个人的信念——相信自己，相信队友，相信走过的每一步都不会白费。”
姚明听得很认真。这些故事，这些感悟，是他在技术录像和球探报告里听不到的。
道森适时地接过话头，打开随身携带的笔记本计算机：“姚明，我们为你准备了一些东西。”
“卡特医生说，你的身体结构很特殊。”道森指着几张生物力学分析图，“7尺6寸的身高，但柔轫性很好，协调性出色。我们要做的不是把你变成奥尼尔，而是让你成为更好的姚明——一个更健康、更持久、更能发挥技术特点的姚明。”
方凤娣忍不住凑近屏幕，她最担心的就是儿子的身体：“这个……关节保护的部分……”
“阿姨您看这里。”道森点开一个子页面，“我们会定制特殊的鞋垫和护具，分散足部和膝盖的压力。还有专门的营养计划，控制体脂率，减轻关节负担。最重要的是负荷管理——比如背靠背比赛，我们可能会严格控制你的上场时间，哪怕球队暂时受影响。”
姚志源问了一个关键问题：“如果教练需要姚明多打，但医疗团队说不行，听谁的？”
“听医疗团队的。”鲁迪毫不尤豫，“我是教练，我巴不得我的明星球员每场打48分钟。但我是过来人，我知道长远来看什么才是对的。如果姚明因为过度使用受伤了，那是我作为教练的失败。”
这个回答让姚明一家都有些意外。在cba，球员带伤上场是被鼓励的“拼搏精神”。
道森继续展示：“还有战术方面。鲁迪教练设计了一些初步的构想……”
屏幕上出现战术板动画。姚明在罚球线接球，弗朗西斯和莫布里从两翼空切，外线射手拉开空间。另一个战术：姚明在三分线外做墙，手递手传球后外弹，接回传投篮。
“我们看了你很多录像。”鲁迪说，“你的中距离手感，你的传球视野，甚至你训练中投的三分球……这些都不是传统中锋的技能，但它们是未来的篮球。我们不想改变你，我们想围绕你，打造一套能让你尽情发挥的体系。”
姚明的眼睛亮了起来。这些战术画面，和他自己想象中的比赛方式不谋而合。
失败）将由自己承担，
会谈进行到一半时，道森从公文包里取出一个信封：“这是林枫先生托我转交给您的信。他说，有些话想亲自对您说。”
姚明接过信封。白色的信封，没有装饰，只写着“姚明亲启”四个汉字，字迹工整有力。
他打开信，只有一页纸。字不多，但每个字都写得认真：
姚明：
见字如面。
此刻道森和鲁迪教练应该正在你家中。他们带去了火箭队的专业方案，也带去了我的敬意。
我不想在这封信里谈合同，谈商业，谈那些复杂的数字。我只想告诉你一件事：我收购火箭队，最大的动力之一是看到了你打球的样子。
不是看到你的身高，不是看到你的数据，是看到你在球场上那种独特的智慧——你在包夹中找到队友的传球，你在对抗中保持平衡的投篮，你在每场比赛后加练到深夜的自律。这些品质，比任何天赋都珍贵。
篮球正在改变。未来的比赛需要的不只是力量和速度，更是空间感、决策力、全方位的技术。而你，恰好拥有所有这些特质。你让我看到了一个可能性：一个7尺6寸的球员，不仅能统治禁区，更能用头脑和技巧重新定义中锋这个位置。
这是一个巨大的挑战。适应nba的对抗，学习新的语言和文化，承受前所未有的关注和压力……这些都不容易。但如果你选择火箭队，我想向你承诺：
第一，我们会用最科学的方法保护你的健康，让你有足够长的职业生涯去实现所有梦想。
第二，我们会围绕你构建战术体系，给你时间和空间成长，绝不拔苗助长。
第三，火箭队会成为你在美国的家。不只是打球的地方，更是学习、成长、创造历史的地方。
道森和鲁迪教练会告诉你更多细节。但最重要的是，我想让你知道：无论你最终选择哪支球队，我都衷心祝愿你能在nba绽放出全部的光芒。
因为你的成功，不只是你个人的成功，也不只是一支球队的成功。那会是篮球这项运动的成功，是跨越太平洋的两种篮球文化的成功。
期待有一天，能在休斯顿与你相见。
祝好。
林枫
2002年4月25日
姚明读完信，沉默了很久。信纸在他手中微微颤斗。
“他……”姚明抬起头，“林枫先生，他多大了？”
“十九岁。”道森说，“和你同龄。”
姚明又低头看信。同龄人写的信，没有居高临下的指点，没有商业化的算计，只有对篮球纯粹的理解和对未来的真诚期待。
方凤娣也看了信，眼框有些湿润：“这个年轻人……写得真好。”
“他想邀请你，”道森说，“在选秀之前，如果你愿意，可以来休斯顿看看。看看我们的训练设施，见见医疗团队，和未来的队友们接触一下。全部费用我们承担，行程完全保密。”
姚明看向父母。姚志源缓缓点头：“是该亲眼看看。”
“还有一件事。”鲁迪最后说，“无论你最终是否来火箭，我们都希望你知道：nba有一个教练，有一支球队，真心相信你的潜力，并且愿意为你调整一切。这不是客套话，这是我们过去六个月一直在准备的——从组建医疗团队，到研究战术，到学习中国文化。我们准备好了。”
离开姚明家时，已是中午。小区里几个孩子在打篮球，看到姚明送客出来，兴奋地挥手喊“姚明哥哥”。
回酒店的路上，道森给林枫发了条加密信息：“会面成功。姚明一家被打动了。邀请已发出。”
很快收到回复：“很好。但真正的考验才刚刚开始。上海队那边有什么动静？”
道森看向窗外。上海的天空，不知何时聚起了乌云。
同一时间，上海大鲨鱼俱乐部总经理办公室。
徐济成放下电话，脸色阴沉。他刚得到消息：火箭队绕开了俱乐部，直接通过篮协与姚明一家会面，而且效果显著。
桌上摆着一份最新的财务报告。俱乐部亏损额再创新高，赞助商续约意愿低迷。而另一份文档显示，如果姚明以状元身份进入nba，他的新秀合同将是4年1800万美元——这个数字，在徐济成眼中闪铄。
“想绕过我们？”他喃喃自语，手指敲击着桌面，“没那么容易。”
他叫来助理：“通知姚明团队，明天上午来俱乐部开会。还有，把我们之前准备好的那份新方案带上。”
助理迟疑：“徐总，那份方案……会不会太……”
“照做。”徐济成打断他，“现在是我们最后的机会。要么得到足够的补偿，要么……”
他没有说完。但助理明白了——要么让所有人都得不到。
窗外的乌云更浓了。一场暴雨，正在蕴酿。
而远在休斯顿的林枫，看着道森发来的最新消息，知道真正的决战，即将到来。
下一章预告：
第18章：僵局与威胁：1800万的“买路财”与姚明的怒吼
上海队终于亮出了底牌。在一次气氛凝重的会议上，徐济成推翻了之前所有天马行空的条件，提出了一个更现实、也更残酷的要求：只要姚明同意将未来四年1800万美元新秀合同（税前）的全部收入交给上海队，俱乐部即刻放行。
这个要求让会议室鸦雀无声。姚明脸色瞬间苍白——1800万是税前总额，扣除美国联邦税、州税、经纪人佣金等层层盘剥，到手可能不足900万。这意味着他未来四年将白干，所有的风险（伤病、适应