卡特终于抬起头,摘下眼镜,揉了揉鼻梁
“这份报告……是谁做的?”
“一个跨学科团队。”林枫回答,“骨科医生、生物力学专家、营养学家、康复治疔师。但报告只是一个开始,我们真正需要的,是能将这个框架落地的人。”
“你是说我们?”
“是的。”林枫身体前倾,“托马斯,我知道你在菲尼克斯创建了全联盟最先进的医疗体系。脱了脚踝伤病的困扰,你让肖恩·马里昂的弹跳力保持到第三个赛季依然在提升。但我想问你:你满足了吗?”
卡特没有回答,但眼神里有东西在闪铄。
“你是否曾经想过,如果你的方法能更早介入,从球员进入联盟第一天就开始,会怎么样?”林枫继续说,“如果不仅仅是治疔伤病,而是优化每一个动作模式、监控每一次训练负荷、预测每一点风险累积……如果一个7尺6寸的巨人,能在你的体系下健康地打十五年,而不是五年八年就因伤陨落,那会是怎样的成就?”
纳尔逊忍不住开口:“你说的这些……理论上可行,但实际操作……”
“所以我们需要你,阿隆。”林枫转向他,“报告里写的都是理论,需要有人把它变成训练方案。需要有人设计那些特殊的强化训练,需要有人发明那些保护性的动作模式,需要有人在每一天的训练中,把科学转化为球员能感受到的进步。”
他停顿了一下,让这些话沉淀。
“我即将迎来一位球员,他可能是篮球史上最具划时代意义的巨人之一。但我不想重复历史的悲剧——不想看到他因为伤病只能绽放短暂的光芒。我想为他,也为未来所有象他一样的巨人,创建一套全新的标准。”
林枫从文档夹里取出最后一份文档——不是报告,而是一份组织架构图草案。
“我们计划成立一个直属球队总裁办公室的‘运动员表现与健康管理中心’。这个中心不是医疗部门的附属,而是一个独立的、跨职能的战略部门。它将集成医疗、训练、营养、心理、数据科学等所有相关领域。”
他指着架构图顶端的两个位置:“我设想了两个联合总监的职位。一位负责医学和科学方向,一位负责训练和落地执行。预算没有上限——或者说,预算的标准只有一个:只要对球员长期健康有益,我们就投入。”
卡特重新戴上眼镜,仔细看着那份架构图。他的手指在“科研自由裁量权”那一栏停留了很久——这意味着中心可以自主决定研究方向,不必受制于球队短期成绩的压力。
“你为什么认为我们会感兴趣?”卡特终于问,“我们在菲尼克斯很好。球队信任我们,球员尊重我们,待遇也是顶尖的。”
“因为挑战。”林枫直视他的眼睛,“托马斯,你在太阳队十二年,创建了全联盟羡慕的医疗体系。但接下来呢?重复同样的工作?治疔同样的伤病?还是……去开创一个全新的领域?”
他站起身,走到会议室的窗前。外面是太阳队的训练场,几个球员正在练习投篮。
“我听说你喜欢解谜。”林枫没有回头,“那些复杂的病例对你来说就象拼图,你最享受的是找到关键碎片、完成图案的瞬间。那么现在,我为你准备了一个前所未有的谜题:如何让一个移动的、战斗的、飞翔的巨人,在nba最残酷的竞争中,健康地生存十五年。这个谜题,够不够吸引你?”
长时间的沉默。
纳尔逊看向卡特,卡特盯着窗外。会议室里的空调发出轻微的嗡鸣。
“那个球员,”卡特终于开口,“是姚明,对吗?”
“是的。”林枫转身,“但不止是他。他会是第一个,是样板,是原型。如果这套体系在他身上成功了,它会被应用到所有球员身上,会被整个联盟学习,甚至会被其他运动借鉴。你们不是在为一个球员工作,你们是在为一个时代奠定基础。”
又一阵沉默。然后卡特做了一个出人意料的动作——他拿出手机,拨了一个号码。
“玛丽,把我今天下午和明天的预约全部取消。对,全部。还有,告诉老板,我需要和他谈一谈。”
挂断电话,他看向林枫:“我需要见见你的科研团队。还有,我要去一趟中国,亲眼看看姚明,亲自做一套完整的评估。”
“随时欢迎。”林枫伸出手。
卡特握住,力道很足:“不要高兴得太早。如果我评估后认为风险不可控,我会如实告诉你。而且如果我要来,我要完全的人事权——团队我自己组建,方案我自己决定。”
“这正是我期待的。”林枫微笑。
纳尔逊也站起来:“我跟托马斯一起。但我要提前说清楚——我的训练方法有时候……不太传统。如果球员不理解,你会支持我吗?”
“只要科学支持你,我就支持你。”林枫郑重地说。
离开太阳队训练中心时,已经是下午一点。亚利桑那的阳光依旧炽烈,但道森觉得心里的某个结松开了。
车上,他忍不住问:“你怎么知道他们会答应?他们甚至没问薪水。”
“顶尖的专业人士最渴望的不是钱,是被理解、被信任、被赋予创造历史的可能。”林枫望着窗外飞驰而过的仙人掌,“我们给了他们一个无法拒绝的挑战,和一个足够大的画布。这就够了。”
飞机起飞时,林枫给父亲发了条短信:“‘巨人守护者’联盟,初步创建。”
很快收到回复:“医疗团队每年预算可能超过五百万美元。值得吗?”
林枫回复:“如果姚明因为伤病只打五年,就不值得。如果他能健康地打十五年,带给我们不止一个冠军,打开整个中国市场,那就值十倍、百倍。这不是成本,这是对未来最重要的投资。”
收起手机,他闭上眼睛。
第一步完成了。但接下来才是真正的挑战——要用科学对抗概率,用系统对抗伤病,用远见对抗所有“不可能”。
而这一切的起点,将是几天后那通跨洋电话。
他要告诉那个远在上海的巨人:你只管飞翔,我们为你护航。