休斯顿河岸区，橡树河私人俱乐部的雪茄室。
林枫踏入房间的第一个瞬间，就闻到了三种气味的混合：陈年雪茄的焦香、威士忌的麦芽气息，以及一种更隐秘的、属于旧钱世界的味道——皮革家具的保养油、古董木器的蜡层，还有无声流动的权力。
时间是2001年4月3日下午三点。窗外可以看到休斯顿河道上缓缓行驶的观光船，但室内的光线被厚重的丝绒窗帘过滤得恰到好处，既不明亮得刺眼，也不昏暗得压抑。这是精心计算过的光线，适合谈重要的事，也适合隐藏真实的表情。
他看起来比电视上要矮小一些，但气场弥补了身高的不足。六十出头的年纪，头发梳得一丝不苟，灰色西装是萨维尔街定制的那种挺括，但领带的颜色却选了略显保守的深蓝——这暴露了他的本质：一个习惯性规避风险的商人，即使在装饰细节上也是如此。
“林先生，欢迎。”亚历山大站起身，握手短促有力，“这位是令郎？”
“林枫，我的儿子和特别顾问。”林国栋用流利的英语回答，握手的力道不卑不亢。
林枫注意到亚历山大的目光在自己身上停留了不到一秒就移开了。那种打量不是好奇，而是评估——评估这个突然出现的中国家族，有多少分量，多少诚意，以及最重要的，多少现金。
“请坐。”亚历山大指了指对面的沙发，“喝点什么？这里的单一麦芽威士忌收藏还算不错。”
“水就好。”林国栋说
“我也一样。”林枫补充。
亚历山大挑了挑眉，没有说什么，但林枫读懂了那个表情：不喝酒的谈判者，要么极度克制，要么极度紧张。他希望亚历山大认为是前者。
侍者悄无声息地送上水杯，然后退出房间，关上门。雪茄室里只剩下三个人，以及墙上挂着的几张黑白照片——那是休斯顿太空针塔建设时的历史照片，提醒着客人这座城市曾经有过的野心。
“那么，”亚历山大身体前倾，双手交握放在膝盖上，一个经典的谈判开场姿势，“我在高盛的朋友告诉我，林先生对体育产业有兴趣。而且还是对火箭队。”
开门见山。没有寒喧，没有试探，直接切入主题。
林国栋看了儿子一眼，示意他来说。
“亚历山大先生，”林枫开口，声音平稳得让自己都有些惊讶，“我们对火箭队有兴趣，是因为我们看到了一支被低估的资产，和一个即将打开的市场。”
“被低估？”亚历山大笑了，那种笑容不达眼底，“火箭队上赛季亏损八百万美元，连续三年没进季后赛。。如果这算被低估，那我想知道你认为的正常估值是多少。”
“亏损可以扭转，战绩可以提升，球馆可以成为资产而不是负债。”林枫迎着他的目光，“但有些价值是无法复制的。比如休斯顿作为全美第四大城市的市场基础，比如火箭队两次总冠军的历史底蕴，比如……”
他故意停顿了一下。
“比如即将到来的中国时代。”
亚历山大脸上的笑容淡了一些：“你是指姚明？我的球探告诉我，那个中国大个子确实不错，但状元签？不一定。”
“我们谈的不是姚明会不会成为状元，”林枫纠正道，“我们谈的是如果火箭队选中姚明，会发生什么。”
他打开随身携带的公文包，取出一份精简版的报告，只有十页，但全是干货。
“请翻到第三页。”
亚历山大接过报告，戴上金边眼镜。阅读时他的嘴唇微微翕动，这是老派商人的习惯——默读文本，让信息通过视觉和听觉双重信道进入大脑，记得更牢。
报告第三页是一张简单的图表：nba球队估值增长曲线。用红线标出了几个关键节点：1998年劳资协议达成后的上涨，2002年新电视转播合同签订后的预期上涨，以及一条虚线延伸向2005年，旁边标注着“中国市场效应”。
“很有意思的预测。”亚历山大看完后摘下眼镜，用眼镜腿轻轻敲击报告封面，“但预测终归是预测。我更喜欢看实实在在的数字——比如，你们打算出多少钱？”
来了。内核问题。
林国栋开口了：“这取决于我们谈的是部分股权还是整体收购。”
“整体。”亚历山大毫不尤豫，“我不喜欢和太多人分享决策权。要么全买，要么不买。”
林枫心里一动。这个回答暴露了两件事：第一，亚历山大确实有出售意向；第二，他可能已经和其他潜在买家接触过，并且对合作模式不满意。
“如果是整体收购，”林国栋沉吟道，“我们认为当前2亿美元的估值是合理的起点。”
亚历山大笑了，这次是真的笑出声：“2亿？林先生，火箭队1993年我买下时花了8500万。八年时间，球队价值翻了一倍多，而你告诉我现在只值2亿？这不合理。”
“合理的估值基于未来的现金流。”林枫接过话头，“而未来现金流取决于几个变量：经济环境、球队表现、联盟收入分配……以及，经济衰退的影响。”
他刻意加重了最后几个字。
房间里安静了几秒。
亚历山大重新戴上眼镜，但这次不是为了看报告，而是为了更仔细地观察林枫。那种目光锐利如刀，仿佛要剖开这个年轻人的身体，看看里面装的到底是初生牛犊的鲁莽，还是老谋深算的伪装。
“经济衰退。”亚历山大重复这个词，语气平淡，“你觉得会持续多久？”
“这不是我们说了算的。”林枫摊开手，“但美联储的数据显示，过去六个月制造业订单下降了28，企业裁员人数达到1991年以来的峰值。以上。这些是事实，不是预测。”
林国栋适时补充：“我们在德州的工厂，上个月订单量同比下降了40。这不是个例，亚历山大先生。我认识的企业家，无论是做塑料、电子还是汽车配件的，情况都差不多。”
这是精心设计的配合——父亲用实业家的身份提供一手数据，儿子用分析师的视角进行宏观解读。双重验证，增强说服力。
亚历山大沉默了。他端起威士忌杯，却没有喝，只是看着杯中琥珀色的液体。
“你们是第一个把经济衰退作为收购理由的买家。”他终于说，“其他人都在谈篮球，谈市场，谈梦想。你们在谈避险。”
“因为这才是现在最真实的逻辑。”林枫身体前倾，进入更积极的沟通姿态，“优质体育资产在经济下行期有抗跌性，这是历史证明的。但抗跌性不等于不跌。如果衰退持续两年、三年，球队估值会承压，而您的个人资产配置……”
他没有说完，但意思很清楚。
亚历山大在互联网泡沫中损失不小，这不是秘密。2000年他投资了五家硅谷的科技初创公司，现在其中三家已经破产，另外两家股价跌了90。对于一个以精明着称的商人来说，这种挫败不仅是财务上的，更是心理上的。。”亚历山大放下酒杯，“这是我的底线。低于这个数字，我们不用继续谈了。”。”林国栋还价，“基于我们刚才讨论的风险因素，这个溢价已经超过15。”。”。”
谈判进入了传统的拉锯阶段。但林枫知道，真正的胜负不在这里。价格差距只有一千万美元，这对于一笔数亿美元的交易来说不算什么。真正的关键在于，亚历山大是否相信经济衰退的故事。
而他们必须让他相信。
会谈进行了一小时四十分钟。结束时，亚历山大没有给出明确答复，但同意下周再见一次面。
“带一份更详细的财务模型来。”他在俱乐部门口和林国栋握手告别，“我想看看你们对中国市场的具体预测。不要太乐观，我要看到保守估计和最坏情况。”
“当然。”