傍晚的德维特家，总是很安静。
安静，由许多细微的声音交织而成。客厅里，范德维特先生，正俯身在他那张宽大的橡木书桌上，绘图铅笔在硫酸纸上移动时，会发出一种轻柔而绵密的“沙沙”声。厨房里，母亲正在清洗晚餐后的碗碟，瓷器与温水碰撞，偶尔会传来一声清脆的“叮”响。
弗洛里斯，则在他的房间里。盘腿坐在地上，面前是一片由上千块乐高积木组成的、尚未完工的复杂工程——一座他自己设计的拥有可伸缩穹顶的足球场。他正专注地查找一块特定的灰色零件，手指在积木堆里翻找，发出“哗啦哗啦”的声音。
这些声音，构成了这个家的节奏，一种安稳而有序的节奏。
突然，一阵尖锐的、不属于这个节奏的声音响了起来。
是客厅里的老式电话机。它的铃声，在宁静的公寓里，显得格外刺耳。
厨房里的水声停了。母亲在她的围裙上擦了擦手，走了出来，步履从容地接起了电话。
“您好，德维特家……是的，我是……哦？您好，您好……”
起初，她的语气是礼貌而平常的。但很快，客厅里的父亲察觉到了不对劲。他停下了手中的铅笔，抬起头。他看到妻子的背影，在接电话的过程中，下意识地挺得笔直，她的声音也变了，不再是闲聊的轻松，而是变得简短、专注，带着一种小心翼翼的郑重。
“……是的，他今天在家……好的，我明白……当然，当然可以。”
弗洛里斯也从房间里探出了头，他很少见到母亲用这种语气说话。
母亲挂断了电话。
但她没有立刻放下听筒，而是握着它，在电话机旁站了好几秒钟，象是在消化着什么重要的信息。客厅里一片寂静，只剩下窗外远处街道传来的模糊的电车声。
“怎么了？”父亲终于开口问道，他的声音打破了这不寻常的沉默。
母亲缓缓地转过身来，她的脸上是一种复杂的神情，混杂着震惊、骄傲，以及一丝她自己都未曾察觉的——那种深深的担忧。
她没有立刻回答丈夫的问题，而是先看向了从房间门口探出小脑袋的儿子。目光在弗洛里斯身上停留了片刻，然后才转向丈夫。
她深吸了一口气，用一种几乎是耳语的、但又无比清淅的声音说：
“是阿贾克斯。”
德维特家的客厅，与其说是一个家，不如说是一个小型的工作室兼图书馆。墙壁是干净的白色，上面挂着几幅父亲的建筑设计草图和母亲珍藏的古董历史地图。巨大的书架占据了整面墙，里面塞满了各类书籍，从结构力学到欧洲史，分门别类，井井有条。这里没有任何球星海报，也看不到任何球队的围巾或旗帜。空气中飘着咖啡的醇香和旧书页的干燥气息。
傍晚七点，门铃准时响起。
母亲端上了咖啡和饼干，一家三口与这位老球探在沙发上对坐。客厅里有一种礼貌但略显紧绷的安静。
“范德梅尔先生，”弗洛里斯的父亲率先开口，他身体前倾，双手交叉放在膝上，这是一个建筑师开始讨论方案时的习惯姿势，“感谢您对弗洛里斯的认可。我想了解一下，如果他添加‘未来’青训营，他的训练计划是怎样的？一周几次？如何与他的正常学业进行平衡？阿贾克斯对他这个年龄段球员的长期发展规划，又是基于什么样的理念？”
亨德里克微笑着，对这种条理分明的问题并不意外。“很好的问题，范德维特先生。我们的理念是‘球员先于球队’。在12岁之前，我们每周安排三次训练，绝不会影响到白天的正常课程。我们的重点是技术和球商的培养，而不是过早地进行高强度身体对抗。同时，青训营有专门的学业辅导老师，确保每个孩子的功课都不会落下。阿贾克斯要培养的，首先是一个完整的人，其次才是一名球员。”
听到这里，母亲点了点头，接着提问，她的问题更柔软，也更尖锐：“我很关心孩子的健康。青训营的医疗保障和伤病预防措施是怎样的？另外，我知道那里的竞争非常激烈，俱乐部有专门的心理顾问，来确保孩子们的心理健康吗？弗洛里斯……他不是一个性格很外向的孩子。”
“我完全理解您的担忧，夫人，”亨德里克转向她，语气愈发真诚，“我们拥有荷兰最好的青少年运动医疗团队，每个孩子都有自己的健康文档。至于心理，您说得对，竞争是残酷的，但我们的心理顾问会定期与孩子们沟通，我们的目标是教会他们如何面对成功和失败，而不是被它们压垮。”
亨德里克专业地回答了父母的所有问题。最后，他将目光转向了那个从头到尾都捧着一杯果汁、一言不发的弗洛里斯。
到目前为止，这都是成年人之间的对话。但亨德里克知道，最重要的，是这个孩子自己的想法。
“弗洛里斯，”老球探的声音很温和，带着一丝真正的好奇，“我看了你两场比赛。我能问一个问题吗？当你在球场上的时候，你……看到了什么？”
这个问题，让所有人都安静了下来。父母也期待地看着自己的儿子。
这是弗洛里斯第一次，被要求去描述那个连他自己都无法理解的内在世界。他沉默了很久，长到他的母亲都想开口替他解围。
最后，弗洛里斯抬起头，看向了自己房间的方向，那里有他未完成的乐高足球场。他用一种非常稚嫩、但又无比认真的语气说：
“我不知道……那感觉……就象在玩乐高。在拼之前，我的脑子里，好象就已经知道每一块积木应该放在哪里了。在球场上……那些跑来跑去的球员……他们就象那些积木块。”
父母听到的是一个可爱的、充满想象力的比喻，他们欣慰地笑了，觉得儿子很有创造力。
但亨德里克没有笑。他的瞳孔在听到这句话的瞬间，微不可察地收缩了一下。他内心所有的猜想，都在这一刻得到了证实。这个孩子，不是在踢球，他是在用一种超越常人的方式，解构和重组着整个球场。
他找到了他想要的答案。
亨德里克站起身，向德维特夫妇伸出了大手：“非常感谢你们的时间。我没有任何催促的意思，这是一个需要全家人认真讨论的重大决定。请你们慢慢商量，我的电话随时为你们开着。”