车上所有人都循声望去。
只见一个扎着低双马尾的少女，t恤微湿贴在背上，牛仔短裤露出修长白腿，脸蛋红扑扑的，正拉着半旧行李箱气喘吁吁地跑来，象一阵阳光闯进了沉闷的车站。
在看清她脸庞的那一刻，刘江的眼神，瞬间变得古怪起来。
熊晓玥？她怎么也回来了？
熊晓玥，外号“熊大”，乡下那家黑网吧老板的大女儿。
因为是在市里面读书，只有周末和寒暑假才会回来。
她也瞧见了车里的刘江，眼睛一亮，三步并作两步蹦上车，冲着刘建军打招呼：“哎哟，刘叔叔！走梅乡噻！”
付完票，她径直走到刘江身边，一屁股坐下，拍着胸口猛喘气：
“呼——吓死我咯，我还以为要赶脱班车了嗦！喂，刘江，你啷个也在这车头头哦？”
她靠得很近，身上的汗味混着洗发水的香气一股脑扑进来，热烘烘、甜腻腻的，是只有十八岁才会有的味道。
她跑得急，额头沁着一层细汗，几缕湿发贴在脖颈上，顺着锁骨滑进衣领。
t恤贴在背上，隐约勾出纤细的肩胛线条。
手臂皮肤白净得晃眼，在窗外斜阳下泛着一层细细的绒光，像某种刚熟的果实，带着令人心痒的湿润与柔软。
刘江下意识往椅背靠了靠，眼神微垂，心头泛起一丝难以言说的躁动。
青春的皮囊，从来都是种暴力。
就算他心里明明白白知道她只是个小姑娘，但身体却很难假装毫无反应。
——“她一身汗味都能拿去榨荷尔蒙了，还坐这儿跟我贴贴。”
刘江靠在椅背上，斜她一眼，语气吊儿郎当：
“我为啥子不能在？这车是你屋头开的嗦？——再说了，要不是我坐这儿，你挨哪儿贴？”
“嘿！还真差不多就是我屋头开滴！”熊晓玥立马挺起小胸脯，神气活现地说，“这条线路是我老汉儿承包的噻，刘叔还是我爸请来开车的。照理说嘛，你是不是该喊我一声‘老板’哦？”
“行嘛，熊老板。我怎么把这茬忘了！”刘江顺口回她一句。
后排一个戴草帽的老大爷闻言“噗哧”笑出声：“嘿，小刘这张嘴，象是蛇钻油缸——滑得很噻！”
紧接着，一个穿碎花短袖的大妈接了话头，歪着脑袋笑嘻嘻地说：
“我看象是赖克宝上茶几——想吃又不好意思开口！”
一车人都笑了，有人摇头，有人掩嘴，还有个中年大叔咂咂嘴：“啧，晓玥这丫头怕是要吃亏咯。”
熊晓玥脸一红，瞪了一圈：“你们几个再乱说，我让老汉儿把车开沟里头去嗦！”
刘江靠在椅背上，眼睛都没抬一下，嘴角却止不住往上翘——
这才是他记忆里，那些有点吵、有点俗、有点烦人的“乡下人”，
却也是他此刻，最想回去的世界。
熊晓玥被他这副油盐不进的样子噎了一下，翻个白眼哼了一声，把头转向另一面去了。
车子再次激活，冒着一股黑烟，晃晃悠悠地驶向那片环绕着县城的、乌漆嘛黑的山脉。
“喂，刘江。”熊晓玥用骼膊肘撞了他一下，打破沉默，“你这一个多月不见，人都变了噻？还晓得回来看看外婆了哦？”她语气一如既往，小辣椒似的带刺又带笑。
刘江靠在窗边，感受着车身剧烈的颠簸，闻着那股熟悉的、混杂着机油味、汗味和泡面味的“家乡味”，心情莫名地挺好。
他懒洋洋地回了句：“我一直都很孝顺，是你自己没发现。”
“我听我妹妹说的——说你最近在学校里还整了个风头出来，全校都在通报你哩。”
刘江苦笑了一下。
其实他早就看到过了。
走廊里的黑板报、班群里的截图、课间同学故意压低声音的议论，他全听得见、看得见。
只是他心里住着个二十八岁的大人，早就懒得去跟一群半大孩子较真。
“果然是好事不出门，坏事传千里。”
他侧过头看着她：“你妹妹那性子，我又不是不晓得。她能跟你说这些？怕不是你自己去盘问的哦。”
“我哪有！”熊晓玥语气一抖，眼神却飘了一下，立马扭过头去，“她就是——顺嘴一提的嘛。我随便问问，她就说了。”
刘江没再拆穿她，只是笑了笑，目光又落回窗外。
两人就这么有一搭没一搭地斗着嘴，车子也渐渐驶入了山路深处。
天边的夕阳，将翻滚的云层烧成了一片壮丽的血红色，巨大的光影投射在连绵起伏的群山之上。
刘江看着窗外这幅景象，心里那股因为重生而带来的紧绷感，悄然松弛了下来。
上辈子，他何曾有过这样悠闲的心情，去欣赏一次日落。
他正在心里感慨，兜里的手机震动了一下。
是谭银银发来的扣扣。
【到家了吗？】
刘江看着这短短的三个字，脸上不自觉地浮现出一丝柔和的笑意，飞快地按着键盘回复。
一旁的熊晓玥，将他脸上那副突如其来的、她从未见过的温柔傻笑尽收眼底，心里没来由地一阵烦躁。
她用鼻子重重地“哼”了一声，把头猛地扭向另一边，看着过道上一个打瞌睡的大叔，嘴里用只有自己能听见的声音嘀咕：“德性……看那贱兮兮的样子，肯定没聊什么好东西。”
雨，就在这时，淅沥沥地落了下来。
豆大的雨点打在车窗上，很快就连成一片水幕，将窗外的血色残阳和墨色群山，都模糊成了一片写意的油画。
刘江收起手机，看着窗外的大雨，心情却愈发开朗。
他喜欢下雨天。
尤其是在这摇摇晃晃的、仿佛要散架的班车上。
他侧过头，看着因为颠簸而东倒西歪、又努力维持着自己“傲娇”坐姿的熊晓玥，忽然觉得，这样吵闹的、鲜活的、充满不确定性的归途，才是他真正想要的。
雨声越下越密，像密密麻麻的针线，织进车厢沉默的空气里。
车子一晃一晃，象是摇篮，又象是某种不归路。
熊晓玥靠在座位上睡着了，脑袋一点一下一点点朝他这边歪来，最后靠在了刘江肩上。
她呼吸轻轻的，带着刚刚洗完澡、又跑出一身汗的那种少女气息，混着雨气、汽油味，还有他记忆里早该模糊却又分外清淅的那个夏天的味道。
刘江没有动，甚至连眼皮都懒得抬一下。
他脑子里突然浮现出前世十年后某个深夜，那个在计算机前昏黄灯光下敲字的自己——疲惫、焦虑、挣扎。
现在一切都重来了。
他知道，这趟车驶进的不是山，而是命运里最后一段真正属于他的、可以选择的路。
而他必须抓住它。
就算前路全是雨，他也得披着写小说的马甲，一路踩着泥水冲出去。
这，才是重生。
这才是，他妈的，活着。