咸丰四年的仲春，湘水支流兰水两岸的茶山正值采摘季节，茶场的山坡上一垄垄茶树间穿梭着忙碌的身影，长工们在忙着采摘茶叶。温暖的阳光洒在兰关镇南岸双江村的马家湾，马家屋场，这座拥有三百亩水田、五百亩茶山的地主大院，此刻却笼罩在一片异样的安静中。
马有田的小女儿马月姑投塘自尽了。
马家屋场地主马有田是兰关商会会长马有财的堂兄，堂侄女死了，接到报丧的消后他便派儿子马吉运过河去吊丧。
马吉运坐船过河，从竹基码头上岸，望着远处翠绿的竹林和青郁郁的茶山，想起去年清明自己和爹来这边祖坟山扫墓时还见过这位堂姐——那时她才十九岁，眼眸清亮如兰水，笑声脆过檐下风铃，是十里八乡有名的一朵花。
步行一刻钟到得马家屋场，见马有田在大门口站着吩咐下人做事，马吉运上去见礼：“三伯！”
“哎，吉运来了。”马有田面色灰暗，长长的叹了一口气，“你堂姐她……想不开……唉！”
“人死不能复生，三伯父请节哀，保重身体。”马吉运劝慰道，行礼时独臂衣袖随风轻晃。
吊唁完毕，马吉运被引到偏厅用茶。几位佣人丫鬟在旁低声啜泣，马吉运从他们断续的言语中，渐渐拼凑出了堂姐马月姑投塘的始末。
两年前的春天，同样的采茶季节，十九岁的秦货郎第一次挑着货担来到马家屋场。
“针头线脑，胭脂水粉，爽口零食，锅碗瓢盆嘞！……”洪亮的吆喝声伴着拨浪鼓的节奏，吸引了各家各户俏媳妇和老婆子们的注意，也吸引了马家屋场马有田家大院阁楼上的马月姑。
她推开雕花木窗，看见一个高挑健壮的年轻人站在大院外的樟树下，货担两头满满的抽屉匣子像座小宝塔。几个村妇已经围了上去，挑选着需要的物什。
“卖货郎，有绣花针么？”马月姑倚窗喊道。
货郎秦远闻声抬头望了过来，刹那间便愣了神。楼上的姑娘肤白似雪，目如点漆，一条乌黑的长辫子垂在胸前，发梢系着根红头绳，端的是十分清丽妩媚。
“有，有，有苏杭来的绣花针，各种型号的都，都有。”平常口齿流利的他竟然结巴了起来，他心砰砰跳地从货担里取出个小木匣，手心不觉冒汗了。
听说有，马月姑下楼走了出来，仔细挑选针线。秦货郎偷眼打量，见她手指纤长白淅，不象是常穿针引线的手。便问了一句，才知原来是马老爷家的小姐。
此后每隔半个月，秦货郎必来马家屋场。他的货担里渐渐多了些别处不常见的小物件：长沙城的玳瑁发夹、云潭的银丝绢花、甚至还有从广州来的玻璃小镜。每样他都特意留一份，等马月姑来挑。
“这镜子照人真清楚，外壳也漂亮。”马月姑有一次惊喜地说，“比铜镜亮堂多了。”
“西洋玩意儿，马小姐喜欢就好。”秦货郎笑道，露出一口整齐的白牙。
日子久了，两人从买卖变成了谈得来的朋友。马月姑爱听秦货郎讲他走村串乡卖货的见闻，外面的世界对她而言新奇又遥远。秦货郎也乐意讲，他口才本就好，加之见识广博，常常逗得马月姑掩口娇笑不已。两人年纪相仿，男的高大帅气，女的娇俏温柔，便越发谈得来了。
“你读过书？”有一次马月姑惊讶地问。
秦货郎神色黯了黯：“家父原是读书人，我十岁那年父亲去长沙赶考不幸喝酒醉死了，家里本来就贫寒，父亲死后更是一落千丈，为了生活，那之后我便出来做这营生了。”
“那你岂不是十一岁就开始走村串巷卖货了？”
“是的。”
“秦大哥你真厉害！”
“呵呵，呵呵，呵呵呵呵……”秦远被马月姑一夸，不禁尴尬起来，他傻呵呵地抠着脑袋。
瞧着秦货郎这副傻样，马月姑噗嗤一声笑了，宛如百花开放，小货郎秦远看得呆了。马月姑小脚跺了一下，小蛮腰一扭，哼了一声便进去了。
此后岁月蹁跹来回，人间几多美好。春天百花盛开时，秦货郎带来一包包茉莉香片；夏日炎炎，他有祛暑的薄荷油驱蚊的清凉油；秋风起时，货担里多了润喉的冰糖悉尼膏；冬雪纷飞之日，他捎来暖手的小铜炉。两人心中的情愫见长，彼此心属对方。
马月姑的闺房里，渐渐积攒了不少这些小物件。每一样都用得小心翼翼，仿佛多用一次，就早一日用完似的。
转变发生在去年冬天。
秦货郎又一次来到马家屋场，迁延许久却不见马月姑身影。他在樟树下等了许久，才见马月姑的丫鬟悄悄跑出来，递上一方丝帕，上面绣着并蒂莲，角落里绣着“马小月”三字。
“小姐说，往后你别来了。”丫鬟低声道，“老爷发现了。”
秦货郎怔在原地，如遭雷击。他这才明白，那些偷偷相会的午后，那些隔窗相望的瞬间，早已被人看在眼里。
果然，不一会儿，马有田老爷带着几个家丁出来，面色铁青。
“滚！再让我看见你踏进马家湾半步，打断你的腿！”马有田喝道，“一个卖货郎，也敢痴心妄想，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉不自量力！也不撒泡尿照照！”
家丁一拥而上，砸了货担，货物散落一地。秦货郎被按在地上痛打，不一会儿便鼻青脸肿连连求饶。
“老爷饶命，我以后再也不敢了……”好汉不吃眼前亏，秦远用手护着头脸求饶。
马有田扔下一串铜钱：“这是赔你的损失，记住我的话，再来的话，打断你的狗腿，送你去见官！”
秦货郎挣扎着爬起，收拾起散落的货物，一瘸一拐地离开了马家湾。回头望时，见阁楼窗扉微开，一双泪眼正望着他。
那是他最后一次看见马月姑。
那日后，马月姑被禁足在阁楼上。
窗外是熟悉的茶山，春夏秋冬依次变换。之后秦货郎再没来过马家湾，这条路线换了个中年货郎。
她试过绝食，但拗不过母亲以泪洗面；试过逃跑，但阁楼门锁着，下有佣人看守。马有田放话：“宁可养你一辈子，也不让你嫁那穷卖货的丢我马家的脸！”
转年春天，马有田旧病复发，请医服药不见好转。有算命的说需得冲喜，马有田便想起三年前在一次酒席上答应过崔老爷的提亲一事。
湘水对岸油铺垄的崔家也是地主，虽然不是什么高门大户，但也有一两百亩水田。崔家二少爷据说读书不成，经商不就，是个纨绔子弟，但马有田顾不得这许多了。
“父母之命，媒妁之言，自古如此。”马有田对女儿说，“货郎是不可能的，你就死了这条心吧。崔家良田上百庙，城里还有米行，你嫁过去享福就成了。”
马月姑不语，只是默默流泪。她恨自己生为女儿身，恨情郎胆小无情，更恨这世道不公，女人自主不了自己的人生。
婚期就定在半个月后。崔家送来的聘礼堆满了半间厅堂，大红喜字贴在窗上，刺得马月姑眼睛生疼。
出嫁前三天，马月姑突然顺从了。她好好吃饭，乖乖试穿嫁衣，甚至对父亲有田也露出了久违的笑容。
“爹，女儿想通了，”她轻声说，“婚姻大事，原该父母做主。”
马有田不由大喜，以为女儿终于回心转意，便放松了看守。
出嫁前夜，马月姑悄悄溜出大院，来到后山茶山坡下的水塘边。这是她小时候常来玩耍的地方，秦货郎也曾在这里等她，偷偷送给她新到的小玩意儿。
月光如水，洒在平静的塘面上。马月姑从怀中取出那面玻璃小镜，镜中人容颜依旧，却再无生气。
“秦郎，若你有心，为何不来寻我？”她对着水面喃喃自语，“若你无心，我又何苦为你守候？”
她将小镜投入水中，看着它缓缓沉没。然后整理好衣衫和发鬓，一步一步走向水塘深处。
马吉运听完讲述，心中唏嘘不已。他想起自己因为残疾而遭受的白眼，对这位于礼法之外寻求真爱的堂姐多了几分理解。
吊丧完毕，马吉运要回去了。经过茶山坡时，他特意绕道去那口山塘看了看。水面平静如镜，映着蓝天白云，仿佛什么也不曾发生。
“哎！堂姐我不知是该敬你，还是，哎你何苦如此呢！”
回到兰关，明远将所见所闻告诉父亲。马有财听后长叹一声：“三哥太过固执了，害了一条性命，哎。”
一个月后，马吉运偶然听说，那个秦姓货郎其实没有离开兰关一带，只是改了路线，在镇北各村叫卖。有人见他每逢初一十五，都会在兰水北岸烧纸钱，面朝南岸马家屋场茶山方向。
马吉运寻了个初一傍晚，果然在河边见到了秦货郎。他正蹲在地上点燃纸钱，火光映着他憔瘁的面容。
“你是秦货郎？”
秦远惊身而起，见是马会长家的独臂少爷马吉运，连忙见礼。
“马少爷，我是，我这就走。”
马吉运摇摇头：“你是在给我堂姐烧纸吗？”
秦远闻言，眼框瞬间红了。两人沉默相对，唯有纸钱在地上燃烧。
“我不知道她……”秦远哽咽道，“我听说她要嫁人，以为……以为是她自己同意了……”
“堂姐根本没有同意，她在等你，她是被父亲逼的。”马吉运直直地看着他。
秦远如遭重击，跟跄一步，险些跌倒在地。马吉运用独臂扶了他一把，感受到他全身都在颤斗。
“我……我去找过她……”秦远泣不成声，“那天被打后，我养好伤偷偷回去过，但听说她被关起来了……”
“你不是胆小，”马吉运叹道，“是这世道不容你们。”
那日后，秦货郎离开了兰关，有人说他去长沙投军了，有人说他下南洋去了。唯有马吉运知道，他走前在那口山塘边种了株山茶花，然后便去长沙府城投军去了。他想建功立业，他想当官，他想出人头地，他不想再让人看不起。
春夏雨水的滋润，山茶花越长越高，开出了红艳似火的花朵，倒映在水面上，仿佛一抹永不褪色的相思血泪。一场暴雨过后，叶落花残，仿佛昨日的美好不曾存在过似的。
这株爱情之花还未完全盛开便早早地凋零了，而此时是咸丰四年的江南，长毛军正在攻打长沙，湘勇团练正在加紧操练中，兰水日夜西流，从不为谁的爱情停留片刻。
乱世之中，个人的悲欢离合，不过是历史长河中一粒微尘罢了。