2000年2月12号的燕京郊区还裹着残冬的冷意，考前班所在的小巷里却渐渐恢复了往日的喧闹。聆听刚把速写本摊开，就听见楼道里传来行李箱滚轮摩擦水泥地的声响，夹杂着熟悉的说笑——回家过年的同学陆陆续续返校了，空荡了半个月的宿舍楼道，终于又飘起了炭笔灰的味道、零食包装袋的窸窣声，还有少年们毫不掩饰的喧闹。
他正对着窗外的老榆树勾勒枝干，宿舍门被轻轻推开，带着一身寒气的天亮走了进来，肩上背着深蓝色双肩背包，手里拖着个灰色行李箱，鼻尖冻得发红。“刚到？”聆听放下炭笔，心里涌起一阵莫名的踏实，就象寒冬里突然晒到了太阳。
“恩，火车挤了一夜。”天亮把行李箱往墙角一靠，拉开双肩背包的拉链，先掏出一只用油纸紧紧裹着的长条形包裹，外面还套着层透明塑料袋，拆开油纸的瞬间，浓郁的烟熏香气立刻漫了出来，“我妈特意给装的沟帮子熏鸡，咱锦川的特产，拆了就能吃，你尝尝。”他又从包里掏出几样东西：装在密封塑料袋里的原味牛肉干、还有一小罐腌制的酸菜丝，“知道你没回家，特意多带了些，牛肉干是咱们听鬼故事的干货，酸菜丝配着餐厅的米饭吃，解腻又下饭。”
聆听接过天亮递来的一块熏鸡，表皮枣红发亮，肉质紧实不柴，烟熏的香气混着香料味直钻鼻腔，咬下一口，咸香中带着淡淡的甜，越嚼越有滋味。“这熏鸡也太香了！”他笑着说，心里却翻涌着复杂的情绪——天亮是整个考前班最懂他的人，连黄坤的支持，都不及他这份默契来得踏实。
天亮的目光自然落在聆听的速写上，视线顿了顿，伸手拿起聆听的速写本翻了起来。指尖划过那些虚实交织的线条，不再是以前那种拘谨笔触，反而带着一种独有的韵律感，连枝丫的转折、光影的过渡都透着自己的想法。他合上书，语气里带着真切的赞许：“你寒假进步挺大啊，脱胎换骨了！”顿了顿，他想起刚认识聆听时，那个总跟在自己身后，连选画具都要问他意见的少年，再看看眼前这个眼神笃定的人，忽然觉得有些恍惚，“寒假突击班肯定不轻松，你比之前更瘦了！”
聆听的脸颊微微发烫，心里像被什么东西填满了。他本就盼着天亮回来，想让这个最懂他的人看看自己的变化，此刻得到肯定，比任何夸赞都让他安心。“其实也还好，”他轻声说，带着点不好意思的谦逊，“就是慢慢摸到点门道了，不再死抠结构，试着去抓感觉。”
“感觉不错。”天亮的眼神里带着欣慰，“你本就有灵气，以前太不自信了。”
下午的素描课上，这种恍惚变成了所有人的共识。模特坐在画室中央，李老师让大家自选角度写生，聆听拿起炭条的瞬间，动作比以前沉稳了许多。他选了没人愿意选的正中逆光角度，没有象以前那样先急着打形，而是盯着模特看了几分钟，直到心里确认过对方的眼神，才缓缓下笔勾勒。线条不再拘谨，带着自己独有的韵律，模特眉梢的慵懒、嘴角的懈迨，都被他用细腻的笔触捕捉得恰到好处。
“聆听这头像写生进步也太大了吧！”旁边的女生小声议论，“以前总觉得他象天亮的跟班，现在看着像自成一派了。”
“何止是厉害，简直像换了个人。”另一个男生附和，“你看他捕捉模特的神情，已经不能用形准不准来形容了。”
李老师也走到聆听的画架前，看了半天，笑着点头：“不错，真的不错。结构虽然还有提升空间，但表情抓得到位，非常亮眼。”他的声音不大，却足以让周围的同学都听见，“这就是主动意识的重要性，只要能找到适合自己的节奏，不管怎么画都是对的！”
聆听低着头，假装专注地修改光影，心里却满是期待——他想让天亮看到，自己不再是那个需要他时刻提点的“小白”了，现在的他，也能画出属于自己的东西，今后能和天亮“并肩战斗”了！
放学后，天亮忽然拍了拍他的肩膀：“好久没去老地方了，明天周末，咱们去铁道那个秘密基地写生？找找咱们刚认识那会的感觉。”
聆听愣了愣，随即用力点头：“好啊。”他想起刚到考前班的时候，两人无意间发现了那条废弃的铁道——铁轨延伸向远方，旁边是荒草丛生的空地，这里安静又神秘，成了他们入学之初的速写秘密基地。以前每次来，天亮都会耐心地教他怎么捕捉铁轨的透视、怎么表现荒草的层次感，那些日子里，连风吹过铁道的呼啸声都带着踏实的温暖。
第二天一早，两人各自背着画具双肩包来到铁道边。初春的风还带着刺骨的寒意，铁轨被阳光晒得泛着冷光，荒草上还挂着未化的霜花。天亮选了个能看到铁轨延伸线的位置，铺开画纸，刚要下笔，却发现聆听走到了不远处的红砖墙下，正对着墙上的枯藤和斑驳的墙皮驻足。
“你不画铁轨？”天亮走过去，有些疑惑地问，“那个角度透视感强，光影也分明，最适合练透视基础。”
“我想画这面墙。”聆听指着红砖墙说，眼里闪着兴奋的光，“你看上面的枯藤缠绕的样子，还有墙皮脱落的痕迹，带着点破败的沧桑感，比铁轨更有味道。”他拿起炭条，在画纸上快速勾勒起来，“我想试着用松动的线条表现这种肌理感，你不觉得它很象来自远古的破墙吗？”
天亮站在旁边，看着他熟练地构图、下笔，忽然觉得有些陌生。以前的聆听，不管选景还是画法，都会先征询他的意见，甚至会照着他的画调整自己的笔触。可现在，对方有了自己的想法，有了自己的判断，连一句“你觉得这样行吗”都没有了。就象以前他总牵着聆听的手往前走，可不知不觉间，对方突然抽回了手，自己迈开了脚步，甚至走向了不同的方向。
这种感觉让他很不适应。他习惯了聆听依赖的眼神，习惯了对方追着他问“该怎么画”，习惯了象个“小师傅”一样把自己的经验毫无保留地分享给他。可现在，聆听不再需要他的指导了，这种“不再被需要”的失落，像细沙一样慢慢填满了他的胸腔，让他越来越别扭。
“线条太松了，结构会站不住。”天亮下意识地开口，语气带着以前的指导意味，“你应该先把墙的轮廓定死，再慢慢加枯藤的细节，这样才扎实。”
聆听的笔顿了顿，抬头看着天亮，语气平静却坚定：“我觉得这样挺好的。这面墙本来就不是规整的，太死的轮廓会破坏它的沧桑感。我想突出的是氛围，不是结构。”他本以为天亮会懂，就象懂他以前为什么总画不好透视一样，可天亮的反应，却让他心里泛起一丝不易察觉的失落。
天亮皱了皱眉：“可考试的时候，结构不扎实会丢分的。写生也得为考试服务啊。”
“我知道，但写生不是为了应对考试，它的意义是把感受训练得更敏锐。”聆听低下头，继续在画纸上涂抹，“写生是为了抒发自己的情感，不是为了迎合评分标准。以前我总想着怎么画才对，现在我想知道怎么画才是我想要的！”他心里还在期待，期待天亮能象黄坤一样，说一句“你说的太对了，我们一起努力吧！”
天亮站在原地，看着聆听专注的侧脸，心里的失落渐渐翻涌成烦躁。他想起以前，聆听会拿着画纸凑到他跟前，一脸认真地问“这样改是不是更好”；想起两人一起在铁道边写生，他画铁轨，聆听就坐在旁边跟着画，偶尔抬头问他光影怎么处理。可现在，聆听眼里只有自己的画，再也没有了从前的依赖。他盯着聆听的画纸，那些松动的线条在他眼里格外刺眼，仿佛在嘲笑他的“多馀”。
太阳渐渐升高，霜花融化，空气里飘着泥土和枯草的味道，天亮攥紧了手里的炭条，指节泛白，终于忍不住开口，语气带着压抑不住的苛责：“你这枯藤的走向太刻意了，完全不符合自然生长的规律，纯属为了追求所谓的‘氛围’瞎折腾！”
聆听停下笔，有些意外地看着天亮——以前的天亮就算有不同意见，也会耐心辩论，从没这样带着指责和不耐烦的语气。他心里的失落瞬间被放大，像被冷水浇了一下。“我只是想添加自己的感受，”他试着解释，声音里带着一丝委屈，“艺术本来就不是完全复刻自然，没必要非得按固定规律来啊。”
“感受也得创建在扎实的基础上！”天亮的声音突然拔高，手里的炭条在画纸上重重一戳，留下一个黑色的印记，语气里满是难以掩饰的激动，“你现在就是在走极端！连最基本的东西都不顾了，再这样一意孤行你就废了！”
他的爆发象一颗石子，狠狠砸在聆听的心上。聆听愣住了，心里又酸又涩，还有一丝莫名的愤怒。他本以为，天亮会是最支持他的人，毕竟黄坤都能理解他的想法和感受，可天亮不仅不理解，还否定了他所有的努力。“我没有走极端，也不是瞎折腾，”他的语气沉了下来，眼神里带着受伤后的倔强，“我只是有自己的判断了，画画不是只有一条路，适合你的方法，不一定适合我。”
“有想法是好事，前提是你得有能力驾驭！”天亮的脸色涨得通红，呼吸都变得有些急促，语气里带着一丝受伤的急切，“我把你当兄弟，才掏心掏肺地提醒你，你以为我是在害你吗？以前你什么都愿意跟我商量，现在怎么变得这么固执？连我的话都听不进去了？”
他习惯了聆听的顺从，突然面对这样的反驳，那种“掌控感”的丧失让他彻底破防。在他眼里，这不是简单的分歧，而是聆听在“背叛”他们之间的默契，在刻意疏远他。
聆听看着天亮激动的样子，心里的痛苦越来越清淅。他满心欢喜地盼着天亮的理解，却等来这样的指责。“我不是固执，也请你不要把自己的想法强加于我，”他的声音也提高了，眼里泛起了红血丝，“我只是不想再一直跟着你的节奏走了！以前我什么都不懂，所以什么都问你，可现在我有自己的想法了，我想按自己的方式试试，哪怕会走弯路，那也是我自己选的路！”
最后一句话象一把尖刀，刺破了两人之间最后的默契。天亮愣住了，眼神里的愤怒渐渐褪去，取而代之的是深深的失落和茫然。他看着眼前这个熟悉又陌生的少年，忽然觉得两人之间的距离，就象这条延伸向远方的铁轨，看似靠近，却早已走向了不同的方向。他无法接受，那个一直依赖他的“小跟班”，突然不再需要他了。
“好，你别后悔，咱以后就各画各的吧！”天亮的声音变得沙哑，带着一丝不易察觉的哽咽，他收起画具，转身就往铁道的另一头走去，脚步又快又沉，没有回头。
聆听站在原地，手里还握着炭条，风刮过红砖墙，带着枯藤的摩擦声，像无声的哭泣。他看着天亮决绝的背影，心里像被撕开了一个口子，又疼又空。他想喊住天亮，可喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来。
他知道，这场决裂不是偶然。天亮习惯了他的依赖，而他，终究要长大，要走出自己的路。只是他没想到，这一天来得这么快，这么猝不及防，还带着这么深的伤痛。
那天下午，两人沿着同一条铁道往回走，却始终隔着一段距离，谁也没有和对方说话。进了考前班的大门，天亮径直拐进了宿舍，头也不回；聆听也放慢脚步，拐进了另一个方向的画室。
曾经形影不离、无话不谈的兄弟，在这个初春的傍晚，彻底分道扬镳了。
接下来的日子里，两人成了最熟悉的陌生人。在画室里，他们隔着几张画架，各自埋头画画，哪怕眼神不小心对上，也会立刻移开，空气中弥漫着冰冷的疏离；在宿舍里，他们沉默地收拾画具、洗漱、睡觉，没有一句交流，仿佛对方只是一个无关紧要的过客。那个曾经承载着两人无数回忆的铁道秘密基地，再也没有人主动提起，只留下荒草和铁轨，在风中无声地诉说着曾经的默契与如今的决裂……