画室里的炭灰依旧每天飘落，却再也落不到同一片画纸旁。聆听刚铺开速写本，眼角馀光就瞥见天亮背着画具往最角落的位置走去，两人之间隔着三张画架，像隔着一道无形的墙，连空气都透着僵硬的疏离。
决裂后的日子，比燕京的残冬还要难熬。聆听试过象以前一样凑到黄坤身边写生，黄坤依旧会递给他薯片，会和他聊《灌篮高手》的新剧情，可那些关于线条虚实、光影层次的默契交流，却再也无人能替代。黄坤不懂他画里枯藤缠绕的沧桑感，不懂他为什么执着于用松动线条表现墙皮肌理，就象不懂他夜里翻来复去时，心里空落落的疼。
“要不咱找天亮聊聊？”黄坤嚼着薯片，小心翼翼地提议，“我看他也挺不对劲的，整天耷拉着个脸，最近还总躲着人抽烟，以前他碰都不碰这些。”
聆听握着炭条的手顿了顿，炭灰簌簌落在画纸上。他摇了摇头，喉咙发紧：“算了，没必要。”他不是不想，只是没想好——那天铁道边天亮决绝的背影，还有那句咬着牙说的“各画各的吧”，象一根刺扎在心里，拔不出来，碰一下都疼。可心里另一个声音却在嘶吼：明明是他先放弃的这段友谊，凭什么要自己先低头？
天亮的日子，也没好到哪里去。他曾以为，没了聆听的陪伴，自己能回到以前的状态，可空荡荡的身边，总让他觉得少了点什么。王峰找过他两次，眼神里带着毫不掩饰的期待：“以前你总带着聆听那个菜鸟，现在正好，咱哥俩一起去写生，强强联手进步肯定最快！”
第一次约在铁道边，王峰刚铺开画纸，就直接指着天亮的构图：“你这铁轨透视太保守了，和聆听在一起画久了，你画画胆子都变小了。”说着，拿起炭条试图在天亮的画纸上讲解。
天亮猛地按住他的手，脸色瞬间沉了下来：“我有我的想法，和他无关！”他向来有自己的想法，认定的事就很难被别人动摇。以前只愿意把自己会的、懂的教给聆听——那是因为和聆听投缘，觉得这份默契难得，换做别人，他连多馀的话都懒得说。
王峰愣了愣，随即笑了笑，收回手：“行，那你按你想的画吧。”可画到一半，他又忍不住开口：“你这光影处理太暗了，显得压抑，写生就得明亮些才讨喜。”
“我想表现的就是压抑感！”天亮的语气带着不耐烦，手里的炭条狠狠在画纸上戳了一下，留下一个黑色的印记，“你画你的，别一直哔哔！”
他一直觉得，以前和聆听的疏离是因为聆听成长了、有了自己的主见，不再需要他的分享，可和王峰相处才发现，原来不是所有人都能象聆听那样，带着真诚的请教和默契的理解。王峰比聆听更强势，甚至还想把自己的理念强加于他，这让本就极难被别人动摇的天亮极其反感。第二次约写生，两人又为“要不要完全遵循自然形态”吵了起来，王峰拍着画纸说：“艺术是创造，不是复刻，你太墨守成规了！”天亮冷笑一声：“连基础都不扎实，谈什么创造？”最后，两人不欢而散，王峰临走时说：“看来咱俩确实合不来，你脾气太怪了，真不知道聆听这多半年是咋忍过来的……”
天亮站在铁道边，手里的炭条被捏得发白。他忽然意识到，自己怀念的不是“有人需要他”，而是聆听那种带着信任的默契——聆听会认真听他讲画法，会顺着他的思路慢慢探索，哪怕有不同意见，也会带着请教的语气商量，而不是像王峰这样，一上来就否定他。可这份迟来的认知，只会让此刻的他更加难受。
后来，班里几个女生主动约天亮写生，她们觉得天亮画得好，想让他指点一二。天亮没拒绝，却总是心不在焉。女生们围着他问问题时，他要么简单敷衍“自己跟着感觉画就行”，要么干脆沉默，手里的炭条半天不动一下——他从来不关心别人的画会画成什么样，但以前却把所有的耐心和分享，都只给了聆听一个人。
休息时，他会悄悄躲到废弃厂区的墙角，摸出裤兜里皱巴巴的中南海，笨拙地抽出一支点燃。他以前最鄙视抽烟的人，觉得呛人又颓废，可现在，尼古丁的辛辣却能让他暂时忘了心里的空落。第一次抽烟时，他呛得剧烈咳嗽，眼泪都流了出来，却赶紧用袖子抹掉，生怕被女生们看见。“天亮好象有心事。”有女生悄悄嘀咕，“他总一个人躲着，身上还偶尔有烟味，看起来有点颓废，以前他多清爽啊。”
聆听远远看着这一幕，心里像被什么东西揪了一下，密密麻麻地疼。他比谁都清楚，天亮以前滴酒不沾，甚至会劝他少喝两口，说“喝酒伤脑子，还怕被老师发现”，可现在，那个连啤酒都觉得苦的少年，却开始学着用烟酒麻痹自己。而他自己，以前只是偶尔和黄坤、崔凯躲在校区的犄角旮旯偷偷小酌一下，从不酗酒，更不碰烟，可现在，烟和酒成了他离不开的精神慰借。这期间，聆听迷上了唐朝乐队，因为那撕心裂肺的吼声让他瞬间感到解压。
夜里睡不着时，聆听就悄悄溜到楼道拐角，蹲在阴影里抽烟。手指夹烟的姿势生涩又僵硬，烟丝燃烧的味道呛得他喉咙发疼，却能暂时压下心里的钝痛。他得时刻留意脚步声，生怕被查寝的老师撞见，每次听到动静都要赶紧把烟掐灭，用脚碾成粉末。黄坤撞见两次，不解地问：“你这是干啥？被老师发现就完了！以前你最不喜欢抽烟的，说呛人，现在怎么也学这个？”
聆听苦笑，他也不想，可除了抽烟喝酒，他找不到别的方式排解。考前班附近的天客隆成了他常去的地方，每次都会买上三罐燕京啤酒和一盒中南海，塞进画具包带回宿舍。宿舍里拉着窗帘，他坐在床沿，用保温杯当幌子，一口接一口地灌。以前他觉得啤酒苦，现在却觉得这份苦能和心里的疼相互抵消。酒液下肚，头晕乎乎的，他总能想起以前和天亮一起在铁道边写生的日子——那时天亮会把牛肉干分他一半，会耐心教他画铁轨的透视，会笑着说“你这线条越来越有感觉了”，那时的风都是暖的。可现在，只有他一个人，伴着烟酒的慰借，还有无尽的孤独。
天亮的酗酒，比聆听更甚。他明明不会喝酒，却偏要逞强，每次都躲在宿舍里喝到头晕目眩、走路摇晃。他把啤酒罐藏在行李箱里，拉上窗帘，一个人坐在床边猛灌，苦涩的酒液堵得他心里发闷，却硬撑着不发出声音。他看起来有点可怜，甚至让人觉得心疼，可只有他自己知道，醉后的呕吐和头痛，远不及心里的窟窿来得疼。
白天在画室，两人总能不可避免地碰面。只要视线快要对上，就会立刻象触电般移开，各自冷哼一声，假装专注于自己的画纸。如果必经之路会遇到对方，就会提前绕远路，哪怕多走十分钟，也不愿正面相对。实在绕不开了，就低着头快步走过，肩膀擦肩而过时，连一丝停顿都没有，仿佛对方只是空气。吃饭时，天亮以前总是和聆听凑在一张桌，现在的他要么和结伴画速写的女生坐在一桌，要么自己找个角落，扒拉两口饭就走；聆听则和黄坤一起，眼神却忍不住往天亮的方向瞟，看到他食不知味的样子，心里既酸涩又有点莫名的赌气——反正错不在我，你不肯低头，我也绝不先低头。
最难熬的是夜里的宿舍。同一张床铺，以前总能聊到深夜，一人一只耳机听着随身听里的鬼故事，分享一包牛肉干，聊画画的瓶颈，聊以后想考的学校，现在却成了最尴尬的战场。聆听躺在床上，能清淅地听见天亮醉酒后的喘息声，还有他翻来复去的动静。两人都背对着背，谁也不说话，连翻身都小心翼翼，生怕惊动了对方。那些没吃完的牛肉干，被天亮塞在行李箱最底层，连同那些美好的回忆，一起被封存，再没人主动提起。
天亮开始刻意晚归，查寝前才匆匆赶回宿舍，躺下后依旧背对着聆听，一言不发；有时实在睡不着，就悄悄溜到画室里趴着，或是在校区的走廊里来回踱步，直到天快亮才回宿舍。可聆听大多时候都没睡，听着楼道里传来的脚步声，心里五味杂陈。他知道天亮是不想面对他，就象他也不想面对天亮一样。有好几次，他想转过身说“别闹了，和好吧”，可话到嘴边，又被“凭什么我先低头”的倔强咽了回去。
“这样下去不是办法。”聆听在心里对自己说。他看着黄坤宿舍那张空着的上铺，心里做了决定。那天晚上，等查寝结束后，聆听收拾好自己的行李，抱着铺盖卷推开了三寝的门。
“你这是？”黄坤惊讶地看着他。
“我搬过来陪你住些日子。”聆听的声音有些沙哑，“我在那儿，天亮回来总刻意躲着，影响他休息。”他嘴上这么说，心里却藏着一丝卑微的期待——或许我搬走了，他能过得更轻松一点……
黄坤没多问，帮他把铺盖卷放到上铺：“明明心里那么在意，叫过来喝顿酒，大家面对面把话唠开不就行了？你俩这么僵着，多累！”
躺在黄坤上铺，他能听见隔壁宿舍传来的笑声，却再也听不见天亮的呼噜声，再也没人在夜里悄悄递给他一只耳机，分享同一首歌、同一个鬼故事。而另一边，天亮回到宿舍，看到上铺少了聆听的铺盖，心里突然象被掏空了一块。他坐在床边，摸了摸床板上残留的炭笔痕迹，那是以前两人一起画画时不小心蹭上的，当时还笑着说“以后这床就是咱的‘补速写基地’”。
日子一天天过去，两人的疏离越来越深。班里的同学都默契地不提他们的矛盾，却总在私下里议论：“以前他俩多好啊，形影不离的，现在怎么都变成这样了？”“你看他俩，总躲着人抽烟喝酒，太颓废了。”这些话偶尔传到聆听耳朵里，他只能装作没听见，继续低头画画，可画纸上的线条，却总带着一股挥之不去的压抑。天亮也听到过，他只是默默走到楼道尽头，点燃一支烟，烟雾缭绕中，把所有的难过都咽进肚子里。
死要面子的倔强，还有两人骨子里难被动摇的固执，象一把双重枷锁，把两个心里都不好受的人，牢牢困在各自的孤独里。他们都试图用烟酒麻痹自己，学着用颓废掩饰脆弱，却在每一个清醒的深夜，被思念和后悔啃噬得遍体鳞伤。
周一早上，李老师靠在画室门框上，手里漫不经心地翻着学生们刚交的素描作业，语气平淡得象在聊天气：“我知道大家都是冲华夏美院附中来的，这学校面向全国就60个名额，竞争摆在这儿。”他目光扫过众人，“专业排名60名开外的，也别死磕着这一所。八大美院的附中都各有侧重，报其他院校不见得就差，路得留宽点。”
他顿了顿，笑意里带着点过来人的通透：“除非你能每次专业排名都稳在30名以内，那当我没说，照着目标冲就行。”
教室里顿时传来窸窸窣窣的讨论声：“竞争太激烈了，要不考国美附中吧？”“我差太多了，要不还是选离家近的广美附中吧？”“高手如云，前途缈茫，我不如考个天美附中算了！”“死磕到最后，如果考不上那多丢人？我考川美附中算了！”天亮没有尤豫，因为考华夏美院附中对他而言毫无压力。聆听则陷入了深深的焦虑：“怎么办？华夏美院附中，以我现在的实力，超长发挥才可能考得上。如果考砸了，不仅对不起父母的所有付出，更要和天亮、李丹成为‘永别’……保险起见，报两个吧！华美附中和国美附中，也算有退路。”
次日早上，逸菲父母来接她回家。她和大家告别：“我知道自己考华夏美院附中没戏，从一开始我定的目标就是国美附中，校考在即，我父母已经给我找好国美附中的考前班了。和大家相处的这大半年，我终身难忘，我会想念大家的，你们也不要忘记我呀！”逸菲和大家一一作别、拥抱，看到她热情迎来的拥抱，聆听吓得本能后退了一步避开，惹得周围一阵哄笑。逸菲并未介意，伸手向聆听微笑：“那不抱了，握手告别这总可以吧？”聆听愣了愣，随即伸手回应：“加油，逸菲。你肯定能如愿考上国美附中的！”逸菲笑着含泪点头，李老师还把前不久自己出版的一套素描教材，作为离别的礼物送给了逸菲。
望着逸菲远去的背影，许多人都陷入了深深的焦虑。她专业排名在50左右，都放弃了华夏美院附中的考试。聆听的排名是86名，从实力来看，他觉得自己比逸菲更应该放弃……但他不甘，他放不下太多牵挂，他比任何人都渴望证明自己并创造奇迹！