从庙门口往下看，雾已经散了一半。
山坳下面的路、石垭坪村、田地、竹林，一层一层铺开去，
象有人把一幅折扇慢慢打开——每一缝里都夹着细碎的人声。
林熙眯了眯左眼。
阳光刚刚拱出山脊，照在石阶上，闪了一层淡金。
他本能地抬手挡了一下，却发现
右眼被光刺得直眨，
左眼却莫名觉得，那光不算什么。
亮度被压了一档。
象是有人给左眼套了一层看不见的滤镜，
把太刺眼的东西先滤掉一轮，再往里送。
“下山。”
老头把木杖往地上一顿，“人眼借完了，就别多待。”
舅妈被扶回竹椅上，两条腿软得几乎使不上一点力。
她刚还完那一“眼”，眼窝里空了不少，
整张脸却轻松得出奇。
“先抬我下去。”
她说，“山上风大。”
林熙走在竹椅旁边，一手扶着椅背，一手扶着石壁。
下山的路比上山滑。
昨晚上来的雾水还没干，石阶上泛着一层暗光。
左眼的视野里，多了点别的东西。
不是幻觉。
他很确定。
每块石阶的边缘，都被一层很淡的“痕”勾了一条线，
象是无数脚印、血迹、雨水、灰尘压出来的东西，被叠成了一条看不见的记号。
那不是肉眼能看到的颜色，
更象是某种“走过这里的人的痕迹”的叠加。
有几级台阶上，那种“痕”特别重，
重得几乎凝成了一团暗影。
林熙往那上面多看了一眼。
视野轻微一晃——
短短一瞬间，他“看见”有人摔倒在那一级，额头磕在石角上，血顺着纹路往下淌；
又有人扛着竹椅走到一半脚下一滑，连人带椅翻到坡下，椅上的老人半截身子吊在外头。
画面一闪就没了。
像翻病历时多看了一眼“既往史”。
“别乱看脚下。”
老头不回头，就象后脑勺长了眼，“你现在看见的，比别人多，不见得是好事。”
“那我看哪儿？”
林熙问。
“看你自己脚尖。”
老头说，“别看别人的。”
他顿了顿，又补了一句：“也别看后头。”
山风顺着石阶往下灌，吹得人衣服猎猎作响。
队伍走了半程，舅妈忽然开口：
“熙熙。”
她声音虚，却不飘。
“恩？”
“你现在，看山是什么样？”
这个问题来得很直白。
林熙抬头看了一眼。
右眼里，是最正常的早晨山景：
绿色的树、灰色的石、山脊上压着一层白雾。
如果只看右眼，他会觉得这是某个旅游宣传片里的镜头。
左眼里的山，则完全不同。
山脊后面，隐约叠着一层更深的影子——
像另一座“透明的山”扣在这座山后面。
那座山不是全实的，轮廓边缘不断模糊、重组，
好象有人在背后韧带上轻轻扯动，把它拉长、压扁、再放回去。
在那层影子山的某些地方，还有一点点亮。
不是灯，而象极远极远的地方有人点了一点微光，
通过几十层山石投下来的那种亮——
既远又深，闻不到烟火味，却能感觉到“有人在那边”。
“像……叠着两层。”
林熙尽量用医学以外的词来形容，“一座山的后面，还有一座影子山。”
“影子？”
老头冷不丁插了一句，嘴角抽了抽，“影子可不止一座。”
舅妈笑了一下：“第一次借眼，看山，就看见这么多？”
“第一次？”
林熙抓住重点，“你当年第一次借眼，看见什么？”
“看见你妈在山下哭。”
舅妈很干脆，“还有你拉着她的衣服角，问她什么时候回去。”
她顿了顿，象是在回味那个画面：
“山神乐得很。”
“他说，这眼借得值。”
她说这话的时候，语气出奇地平常。
仿佛那不是一场“借命”的仪式，
只是某个大人第一次玩手机，刚下载了社交账号，
看到别人晒孩子的照片，顺手点了个赞。
队伍继续往下走。
雾越来越薄，村子的轮廓慢慢清淅起来。
房屋的屋檐、祠堂的牌匾、青石板巷道，一块块从白里浮出来。
林熙左眼看到的，又多了一层——
每一户门口的门坎上，
都压着一条极细的、几乎看不见的“线”。
有的线很浅，像只是被偶尔看一眼的人扫过。
有的线很深，鞋印踩得密密麻麻，好几条线叠成一根，
隐约能看出“有东西在这里站了很久”的感觉。
林熙看向自家老屋。
门坎上的线极深，
几乎要把那块石门坎从视野里“抠出来”。
那一瞬间，他看见自己小时候坐在门坎上剥花生，
看见舅妈端着汤从屋里出来，
看见吊在梁上的腊肉，
看见——
有一双不属于他们的眼，从门内往外看了一眼。
那双眼睛离他太近了。
近得他几乎能感觉到自己的视线，和它正面撞上。
不是回忆。
真要说，比起“回忆”，更象是“别人曾经站在这里看出去”的某一瞬，被直接硬塞进他脑子里看了一遍。
“妈。”
表姐扶着竹椅，小声说，“你刚才说……以后山上的事不归你管了？”
“恩。”
舅妈靠在椅背上，呼吸放慢了，“以后山神要看啥，就让他自己找。”
她往后靠了靠，有点惬意地伸直了腿：“我这眼，借得够本了。”
老头在前头冷哼了一声：“你以为人家就认你一家？”
“那不正好。”
舅妈笑，“我们林家欠他的几年眼横竖还掉了，剩下的，是外人的事。”
她说得轻巧，
可林熙听着，却没办法当它真是“外人的事”。
他很清楚，自己那双眼，已经被人摁上了指纹。
十年，说短不短，说长也不长。
按医生的工作节奏算，
就是再看十年病，再送一批人走，再救一批人回来。
唯一不同的是，有一双不属于这世界的眼，会从他的视线后面，
跟着一起看。
---
下山回村时，日头已经正式爬上来。
雾完全散掉，石垭坪村看上去就是一座再普通不过的山村——
屋顶冒着炊烟，鸡在院子里乱跑，
有人在巷子里端水，有人抱着娃坐在门坎上晒太阳。
只有一个地方有点不一样：祠堂。
祠堂门口挂着白布，门上贴着丧联。
灵堂还在，舅舅的遗象还挂在最上方。
只是舅妈的椅子搬走了，两边守灵的人换了一批。
舅妈被抬回祠堂，重新坐回棺侧。
“妈，你歇一会。”
表姐说，“医生还没走，你要不舒服就说。”
“我哪儿不舒服？”
舅妈笑着摆摆手，“我眼睛不归山上管了，舒服得很。”
她说着，冲灵位方向叹了口气：“你舅舅没这福。”
舅妈眼睛里的“神”退得差不多，看人明显费劲了很多。
她得侧着头，眯着眼睛看半天，才能大概辨出是谁。
但她看林熙，
出奇地快。
“熙熙。”
她喊他，“你过来。”
林熙走过去，蹲在她面前。
舅妈伸手，摸到了他的脸。
指尖顺着他眉骨摸过去，停在他的眼角。
“这眼借给山神十年，”
她说，“你自己也别白借。”
“有些东西，你能看见别人看不见的，就多提醒一句。”
“能救，就救一把。”
“救不了，也别硬撑。”
她这几句话，说得象是一个在病房外签完字的家属，对医生说：
林熙“恩”了一声。
他很少对患者家属保证“我一定能救”，
因为那是对所有人都不负责，
但他可以保证——
只要还握得住刀，他就不会缩手。
现在多了一条：
只要还握得住眼，他就会多看一眼。
“你什么时候走？”
舅妈问。
“今天下午。”
“这么急？”
“医院那边排着手术。”
林熙苦笑，“这趟是临时请假。”
“那就今天走。”
舅妈点头，“晚上你就别在这山里多待。”
她抬手摸了摸自己的眼睛，
那里面已经彻底空了，
可她笑得很踏实：
“反正以后，你帮我多看一点。”
“我在下面，也能安心些。”
这句“下面”，没说得太直白，
却谁都听得懂。
表姐眼框一红，忙低头去摆灵桌上的水果，不让自己哭出来。
---
下午日头偏西的时候，山里的风开始变得发凉。
送林熙去镇上车站的，还是早上那辆小破车，只不过这次车上多了两个一起赶集的村民。
司机一看见他，就“啧”了一声：“还以为你要在山上再待两天。”
“再待怕被山神看熟了？”
林熙笑着回了一句。
司机愣了一下，随即咧嘴：“你晓得就好。”
车子拐出村口。
那块写着【夜间进村者，请勿回头】的木牌，
背面那行【上山之人，不许多看】，
在白天看起来也只是普通的警告。
车开上盘山公路，村子渐渐缩成一个小小的方块，
再往后，很快被山挡住，看不见了。
“走吧。”
司机打了个哈欠，“回城里，还是你们那边的路好走。”
“你不怕山神？”
林熙问。
“我又不是你们村里的人。”
司机耸耸肩，“山神睁眼闭眼，爱看看，他又不能顺着我眼睛下山。”
这话说得大大咧咧，
却让林熙心里轻轻一动。
“顺着谁的眼睛下山”——
如果现在这条路上，
山神真要往外看世界，
他能用的窗口，
恐怕就只剩他这一双，被借了十年的眼。
车在山腰绕了半圈，
林熙忍不住回头看了一眼。
右眼里，是越来越远的一片绿色和灰色。
左眼里，除了这些，还有一瞬间的重叠画面：
城市的天际线、夜里急诊的红灯、
还有某个他没去过的地方——
白雪、铁轨、站台边一个抱着行李箱发呆的女孩背影。
那背影很瘦，很熟悉。
头发扎得高高的，
手上拎着一个布袋，布袋角上绣着一个歪歪扭扭的“槐”字。
画面一闪而过。
他心里一紧：“槐——”
下一秒，画面被车窗晃动打断。
山路弯了一弯，
视线里只剩下公路边的防护栏，
和远处薄得几乎看不见的一条河。
“怎么了？”
司机瞥了他一眼，“晕车了？”
“没。”
林熙按了按太阳穴，“路有点晃。”
他知道那不是晕车。
那是有人，正通过他借来的这双眼往外看。
随手翻了一页，
翻到的刚好是他很久之前那本“家谱”里，被划掉的那一栏——
【林槐】。
---
车离开山的时候，天色还明亮。
等林熙坐上回城的大巴，
山已经只剩下后视镜里的一条影子。
他低头看了眼手机信号——
满格。
医院群里消息蹭蹭往上冒。
护士艾特他：
【林医生，下午那台急诊阑尾我们帮你换掉了，明天有一台老病人复查，记得来。】
他打字：
【我今晚能赶回来。】
发出去不到两秒，
另一条消息弹进来，是个陌生号加他微信，备注只有一个字：
【槐】
申请附言只有四个字：
【哥，你还看得见吗？】
他盯着那一句，看了很久。
车窗外，城市的轮廓在夕阳里慢慢浮起来。
高楼、天桥、gg牌、霓虹灯牌，全都还只是背光的黑影。
他的左眼里，
这些黑影的边缘已经开始发亮——
象是一整座山，
换了个型状，
换了一座城，
可是，看着它的那双眼睛，还是同一双……