【槐：哥，你还看得见吗？】
车窗外，夕阳把半边天染成橙红色。
高速公路两侧的隔音墙一节一节往后退，像被人从画布上剪切来往后扔。
林熙盯着那句话，看了很久。
还看得见什么？
山？
村？
她？
他指尖在同意按钮上停了两秒，还是点了“通过”。
聊天窗口弹开。
头象是一片模糊的云海，颜色淡得象被太阳晒褪了。
备注只有一个字：槐。
聊天记录是空白的，就象这是一个刚加之的新朋友。
【林熙：你在哪？】
他先发了一句。
对话框上方显示着“对方正在输入中……”，
那个提示一闪一灭，过了足足半分钟，才慢慢蹦出一句话：
【槐：在山那边。】
林熙：……
这回答，说了跟没说一样。
他又打字：
【山那边是哪儿？】
那一条发出去，等了很久，提示一会儿出现，一会儿消失。
大巴在高速上晃晃悠悠地开了十几公里，才等来第二条：
【槐：你看见过。】
这句就更不象现代人的说话方式了。
【林熙：你是用谁的手机？】
他想了想，又加了一句：
【你的号不是早就不用了吗？】
【槐：借的。】
【槐：象你借眼一样。】
这一句发出来的时候，
林熙胸口莫名一紧。
大巴广播里在放某个旅游城市的gg，女声温柔甜腻，跟手机屏幕上的冷白字形成奇怪的对比。
他又打：
【你到底是活着，还是——】
这句最后一个字他删了，改成：
【你现在在哪个城市？】
这次，输入中的提示很久都没有出现。
好象那一头的人，
在认真地想。
大巴驶入市区，窗外开始出现一栋一栋高楼，红绿灯，行人，外卖骑手。
堵车了，车停在立交桥下，一排车灯照得前方一片红。
就在这时候，那条提示重新亮起来
【槐：我不在城里。】
【槐：你眼睛看得见，我借你看。】
短短两句，把“自然”的方向一下子推翻。
林熙握着手机的手不由自主收紧，指关节有些发白。
是她本人在打字，还是……
他很清楚，从刚才上山还眼的那一刻起，
自己这只左眼背后，就不可能只站着自己一个用户。
【林熙：你现在……是什么？】
他打得很慢，生怕一个字打错。
【林熙：我今天刚从山上下来。】
【槐：我知道。】
【槐：他也看见了。】
“他。”
不用问是谁。
手机屏幕反光里隐约映出自己的眼睛——
右眼正常，左眼下眼睑比平时稍微黑了一点，看不出异样，
只有他自己知道，视神经后面蜷着一条冷冰冰的东西。
【槐：哥，你别瞎看。】
第三条消息突然蹦出来。
【槐：他第一次用你眼睛，看得正兴。】
【槐：你往哪儿看，他就记哪儿。】
【槐：有些东西，被他记住，就不好回头。】
“兴致。”
这个词让林熙后背有点发凉。
大巴终于到站。
落车、拎箱子、刷地铁卡、进站，所有动作象是按程序执行，
手机一直攥在手心，屏幕亮了灭，灭了亮。
到了医院，信号更好，消息蹭蹭往上跳。
他抽空回护士几句，打招呼说明自己到了，顺便确认明天的手术安排。
槐那边一直没再说话。
象是她那边的“信号”比城市的更不稳定，
或者，说的每一个字，都要付出很大代价。
直到他进了宿舍扔下行李，去值班室翻病例的时候，
聊天框才又蹦出一条：
【槐：你还记不记得我说过，看不清你？】
【槐：现在看清了。】
【槐：你走哪条路，我都看得很清。】
林熙停下翻病历的手。
值班室的灯是冷白色的，照得墙壁有点惨。
窗外是急诊楼的灯箱，红字“急诊”两字亮得晃眼。
走廊里推病床的轮子滑过，护士交班的声音高高低低。
跟山上的那块庙，象两个世界。
【林熙：那你想让我干什么？】
他干脆问。
过了很久，对方才回了四个字：
【槐：先看病吧。】
【槐：看完再说。】
象一个总是逃课的小孩，说“你先写作业，我们晚上再聊”。
林熙把手机扣在病历上，深吸了一口气。
先看病。
这个他熟。
不管山神、山那边、借眼十年，
眼前这些躺在病房里的患者不会因为他的私人交易而多一块肉、少一块骨。
---
夜里的楼道还是老样子。
急诊门口排着几张轮椅，陪床的人三三两两靠着墙打瞌睡。
护士站灯亮着，一个小护士正趴在桌上打哈欠。
“林医生，你真回来了啊。”
她抬头看见他，精神一振，“我们以为你最少要请两天假。”
“家里那边简单交代一下就回来。”
林熙笑了笑，“晚点有什么活？”
“刚收了一个车祸的，腿骨粉碎，看着不太好。”
小护士说，“还有一个是老胃穿孔，准备明早上台。”
她边说边递过来一叠新的化验结果：“这个是刚出的，你帮看看。”
他接过结果，习惯性地低头——
左眼视线扫过纸的时候，
纸张上的黑字边缘，突然浮起了一层极淡的灰线。
不象残影，更象是另外一份“看不见的报告”被叠在上面。
那份“叠影报告”没有字，
只有一些模糊的线条——
象是心电图、病程曲线、甚至是某种“生命线”的图表，
在他一眼看过去的时候，
短暂地显示出一个趋势：
往下坠，
还是缓慢回升。
眼前这个病人的血项正常，心肌酶略高，
按常规，是可控范围内。
但左眼的那条“线”，
却陡然在某一处折断了一下。
象是十字架中间被人粗暴地拦了一刀，
之后的那一截乱成一团。
“这是哪个病人的？”
他抬头问。
“408床，那个二十出头的男生。”
护士翻了翻记录，“之前疑似心肌炎，今天突然胸痛加重。”
“人在哪？”
“在监护室那边。”
护士指指另一头，“还在观察。”
林熙拿着报告，往监护室走。
走廊灯光有点暗，他不由自主放慢脚步，
左眼的“第二层影子”开始变多——
有人走过，鞋印在地上的“痕”会在他视野里亮一下，又迅速熄灭。
有的脚步痕迹拖得很长，很深，像快断了气似的气息一长一短。
有的则浅浅轻轻，叠了又叠，象一个人还会在这里来来回回很多次。
视神经后面的那条冰凉的东西，不动声色地趴在那里，
象一只安静的蛇，
用它自己的方式“看”。
监护室门口，显示屏的心电图在不停跳。
408床，年轻男病人躺在床上，脸色发白，眼睛睁着，眼角有泪痕。
家属在窗外急得团团转，一男一女，看打扮象是父母。
监护仪上心率略快，但还算在可控范围。
如果不看那条“叠影”，
这就是一个可以按部就班观察、吃药、做检查的病例。
可左眼一落在他身上，
林熙看见了——
在病床的“影子层面”，
有一条细细的黑线，从男生胸口往上绕了一圈，
象是有一只手揪着他的心脏，
正打算用力一扯。
这只“手”不是完整的形，
只是一团纠缠的影子。
看不见五指，只看得出那种“掐断”的势头。
“心电图给我看一下。”
林熙把门推开。
值班医生抬头一愣：“林哥？你不是——”
“临时回来了。”
他简单解释一句，走到监护仪旁，“给我调出过去一小时的记录。”
心电图被调出，曲线一段一段跳跃。
表面看起来没到“要命”的程度，
但有几个极短暂的下陷，
象是某种不太稳定的预兆。
“再拖，怕出事。”
左眼里的那条“黑线手”微微动了一下。
林熙沉默两秒，转头对值班医生说：“通知家属，做好急诊介入准备。”
“现在？”
对方有点尤豫，“是不是再观察——”
“再观察，下一次你看到的可能就是直线。”
林熙没提高声音，但语气不容置疑。
医生和护士都不是第一次见他这个样子。
他平时不爱抢话，更不会轻易把话说死。
一旦用这种口气，大多代表他心里已经有了底。
“我给主任打电话。”
值班医生立刻去拿电话。
不出十分钟，主任赶到，匆匆看了眼片子和报告，最后拍板：“上台。”
手术室临时开放，麻醉、护士、技师一阵忙碌。
林熙换上手术服，站在洗手池旁，望着流水发呆。
水流冲在手背上，温度是温的。
左眼却总觉得，水面下有一个不存在的倒影——
石阶、松树、庙，
还有那双空洞的石眼。
他深吸一口气，把这些画面压回去。
现在不是想山的时候。
手术开始后，他进入熟悉的状态。
切开、分离、找到病变的位置、处理。
心脏在胸腔里有力地跳着，
但在某个瞬间，心肌的一小块局域收缩得特别僵。
左眼里的“黑线手”就在那一块上派头，
每一次收缩都顺着那块肌肉攥紧一下，
象在试探这块肉什么时候最脆弱，方便“一把扯掉”。
他很清楚，这只“手”不是幻觉，
而是某种病理过程在“那边”的映射。
山神不懂医学，但他喜欢看——
看这只手什么时候会使劲，
看人命关头那一瞬间的挣扎。
“钳子。”
林熙伸手。
器械护士把钳子递过去。
一钳子下去，顺着最危险的那一段做了处理。
血流暂时被短暂停住，又重新回流。
那一瞬间，左眼里的“黑线手”猛地收了一下，
似乎被什么东西扎疼，
整个轮廓一阵模糊，
随后往后一退，
退回病人胸口的更深处，不再那么嚣张。
心电图上的线在那一瞬间轻轻颤了一下，
然后缓慢回稳。
“压得不错。”
主任在旁边点头，“再观察一阵。”
手术顺利收尾。
推回监护室的时候，那对父母差点给他下跪，被他连忙拦住：“先别谢，接下来还要观察。”
家属抹着眼泪说了半天“谢谢谢谢”，
声音哽咽，却是真心的。
林熙转身走出监护室。
走廊灯光有点刺眼，
右眼适应了一会儿，
左眼却已经习惯地把过亮的部分“压”掉一层。
视神经后的那条冷冰冰的东西，
在刚才那一瞬间动了动——
不满？
好奇？
还是……觉得有意思？
他不敢细想。
回到值班室，他拿起手机。
【林熙：刚做完一台手术。】
【林熙：你说，让我先看病，是你，还是他？】
过了一会儿，对话框里跳出三个字：
【槐：都有。】
【槐：他喜欢看“过关”的时候。】
【槐：我怕你眼睛扛不住。】
这话说得象一个站在山那边的人，
一边看戏，一边心疼演员累。
【林熙：那如果今天我让他们再观察一会儿呢？】
【林熙：他会怎么样？】
【槐：你今天尤豫了很久。】
【槐：他已经开始翻下一页了。】
【槐：你不伸手，他就往后看别的。】
【槐：死在你眼皮底下的，他会看得更久一点。】
这几句，
象有人在他耳朵边轻轻说：“你不救，他也不会少看一场戏。”
林熙忽然感觉，有点想笑——
那种很疲惫的笑。
【林熙：所以，我做什么，对他来说只是换频道？】
【槐：不完全。】
【槐：他借你眼，是看“人怎么选”。】
【槐：选了救，他就看“救”。】
【槐：选了不救，他就看“死”。】
【槐：都好看。】
最后那三个字，
让他打字的手停了两秒。
都好看。
这个评价简单粗暴，却莫名贴合那尊石象给他的感觉。
山神不评判，只观看。
这种冷漠，比起“善恶裁决神”，
更让人绝望。
---
夜深一点的时候，医院稍微安静了一些。
值班室里，只有桌灯亮着。
窗外偶尔有救护车的灯闪过，红蓝光在天花板上来回扫。
林熙坐在椅子上，打开聊天框。
【林熙：你在山那边，看了我多少年？】
过了一会儿，一个省略号跳出来，又消失，
反复几次，才蹭出几个字：
【槐：十年。】
【槐：你上大学的时候，他就看。】
【槐：你第一次上台，他看。】
【槐：你晚上值班睡着，他也看。】
【槐：你不回家，他看得比我们都久。】
这一连串“看”，
说得他后背发凉。
【林熙：那你呢？】
他最终还是问了最不想问的一句：
【你这些年，都在哪儿看？】
对方这一次回得极慢，
慢到他几乎以为对话已经断掉。
好一会儿，聊天框跳出一条：
【槐：一开始站在山上。】
【槐：后来，站在你身后。】
【槐：现在，站在“他”的旁边。】
【槐：再往后，我大概……】
这一条后面拖了一个半截的省略号，
再也没有下文。
林熙盯着屏幕，
脑子里却浮出昨晚窗外那个声音。
【……看不见啊。】
他很突然地意识到，
那句“看不清你”，
对槐来说，可能从来不只是童年的抱怨，
而是一种在山那边、人这一边都脚踏不住地面的状态。
【林熙：你还会下山吗？】
【林熙：亲自。】
他特地加了那两个字。
【槐：看你。】
这一条之后，又一条：
【槐：看你十年之后，眼睛还看不看得见。】
【槐：看你撑不撑得住他看。】
最后一句像玩笑，
又象某种预言。
林熙把手机翻了个面，屏幕朝下。
桌灯的光把桌上病例照得雪白，
左眼看过去的时候，
纸张边缘又浮起一层极淡的灰线。
那一刻，他突然明白了一点——
山神借眼，不只是想看“世界”，
更想看的是：
在同样的世界里，
一个知道自己被看着的人，
会怎么活。