102路尾班车在空荡荡的马路上滑行。
从车厢里看出去，世界象是一卷被人按下暂停键的录像带——
路边的树影被路灯拉得很长，纹丝不动；
路牙子旁停着一辆小轿车，车头还开着灯，灯光打在地上，散成一团死白。
顾行舟下意识摸出手机，划亮屏幕。
屏幕右上角的时间，让他愣了一下。
【23：30】
他盯了几秒，又关上，再打开。
依旧是【23：30】。
秒数也不跳，只是一成不变地嵌在那儿，象是某个写死在程序里的假数据。
“信号不好？”他喃喃一句，尝试划开通知栏。
界面顺畅得很，网络图标好好的，唯一不正常的，就只有那一行时间。
车厢里也安静得有些过分。
发动机低低地轰鸣，轮胎与地面摩擦发出的嗡响，从地板一路传到人的脚底。
那声音有节奏，却没有一丝加速或者减速的起伏，仿佛这辆车只会以这种速度，一直往前开下去。
“师傅，这车……不停站吗？”
中年男人终于忍不住了，探过身去，对前面的司机喊了一句。
司机没有回头。
他右手搭在方向盘上，左手撑在窗边，看上去标准得象教科书里的“正确驾驶姿势”。
路灯掠过车窗，把他的轮廓一圈一圈推过去，却始终照不清那张脸。
广播“呲啦”一下，接过了司机本该说的话：
“102路尾班车，本班次为直达。
途经所有常规站点。
不提供中途上下服务。”
“什么叫‘途经所有站点’还‘不提供上下服务’？”
戴手铐的男人笑了一声，“这是拉帘子的灵车呢？”
他这么一说，校服女生浑身一抖，缩得更紧了。
老太太抬手掐了掐自己大腿，痛得“嘶”了一声，嘴里却念叨：“疼……那就不是做梦。”
话音刚落，车窗外掠过一个公交站牌。
顾行舟下意识看了一眼——
那是他非常熟悉的一个站点，叫【市一中】，再往前几个站就是他平时换乘的地方。
站牌底下，站着一个抱着书包的学生，穿着和车上女孩一样的校服。
那孩子低着头刷手机，肩膀缩着，显然是被夜风冻得不轻。
车从他面前驶过。
片刻之后，又一个站牌从窗外掠过。
【市一中】。
站牌底下，依旧站着刚才那个抱书包的学生，姿势一模一样，连手机屏幕倒映在脸上的光都没有变化。
顾行舟背后发凉。
第三次，还是【市一中】。
还是那个学生。
这一次，连路灯杆上挂着的gg牌，都闪着刚才那一帧画面——某品牌牛奶的gg词，在空中僵硬着。
“你们……看到外面了吗？”
他说话的时候，声音有点发干。
其他人顺着他的目光看向窗外。
当第四次【市一中】站牌出现时，没人再笑得出来。
“这车，是在原地打转吗？”
中年男人咽了口唾沫，“还是……我们看见的，不是真实的路？”
“打什么转，这是录像带倒带。”
戴手铐男人靠在椅背上，嘴角微微上扬，“来回放回放，放到该停的位置。”
校服女生忽然伸手抓住了前面的扶手：“我要落车，我不要坐了，我要打车回家……”
她说着，就本能地往过道那边挪。
顾行舟心里一紧，伸手想拉她一下：“别乱来。”
车厢里，头顶的广播又响了一次，机械女声这回比刚才更冷了几分：
“友情提示：本班车仅限【侥幸乘客】乘坐。
请勿尝试，中途，落车。
否则，本次乘车记录将被作废。”
“作废就作废！”
女生近乎尖叫了一声。
她显然已经被连番诡异折腾到极限，整个人处于那种濒临崩溃的边缘——于是下意识做出了一个最正常也最蠢的选择：逃。
她拉着扶手，一步步往车门那边挪。
顾行舟站起来，想挡在她前面：“冷静一点，你看外面——”
话没说完，车突然一晃。
刹车声尖锐地划破夜色，整辆车猛烈地往前一冲，又“吱呀”一声稳稳停住。
车门前的指示灯亮了。
一串红色的字从上往下滚了一遍：
【到站：市一中】
“你看，到了，开门啊！”
女生眼圈通红，几乎是带着哭腔冲着前面喊，“我要落车！你给我开门！”
司机没有回应，只有门边那条老旧的触摸条，在车停稳的瞬间，“滴”了一声。
紧接着——
车门，“哗啦”一声开了。
冷风从缝隙里灌进来，裹着一股奇怪的气味。
那不象城市里的汽车尾气，也不象冬夜里常见的雾气，而是一种……太过干净的凉意。
顾行舟本能地往窗外看了一眼。
他预期中应该看到的是：站牌、路灯、那个一直站在那儿刷手机的学生。
但窗外车门的位置——
一片彻底的黑。
不是没开灯的夜路，而是黑到连“远处”的概念都不存在，连一点光线都无法在那黑里留下痕迹。
那里象是被人用剪刀从世界上剪走了一块，再随便拿黑布糊上。
“这是什么……”
中年男人的声音发飘，“这里不是路口吗？站牌呢？人呢？”
戴手铐男人也沉默了。
他的笑意第一次完全收敛，下意识往座椅里缩了缩。
那一方黑暗，就象一张贴在空中的门，门后没有任何东西。
车内的灯光止步于门坎前，再往外就全部被吞掉。
校服女生却仿佛没看见这些。
她盯着门外，眼神里浮现出一种古怪的光——
那不是恐惧，而是陌生的熟悉感，就好象她通过那片黑，看见了某个她非常想回去的地方。
她迈出了一只脚。
“停一下！”
顾行舟猛地冲过去，一把抓住她骼膊，“别下去！”
他的指尖触到的是冰凉的皮肤，女生被他拉得一个跟跄，差点摔在过道上。
就在这一瞬间，他的眼角馀光里，有什么东西划过。
是玻璃上的反光。
他下意识偏头看了一眼车窗，整个人骤然僵住——
窗户上映出的，不是他们的倒影，而是另一幅画面：
救护车的红灯疯狂闪铄，围观人群的脸在灯光下忽明忽暗；
马路中央躺着一个穿校服的女孩，腿部扭曲成怪异的角度，血从她头下缓慢流出，在冬夜的地面上摊开一朵暗红的花。
那女孩脸朝着这边，眼睛睁得很大，眼白里都是破碎的血丝。
顾行舟认出来了——
那是此刻被他抓在手里的校服女生。
只是玻璃里的她，已经死了。
“你看见了吗……”
女生低声问，声音象陷在棉花里，“他们说，我跑得快，运气好。”
她努力抽回骼膊，往门外那片黑里挪。
顾行舟用力一拉，把她整个人往自己这边拽过来，几乎是用扑的，把她按回座位上。
车门前的黑暗似乎微微“动”了一下，象是失去了猎物后不耐烦地抖了抖皮。
下一秒——
车门自行“啪”的一声合上。
广播重新响起：
“本次落车申请，未满足条件。
侥幸记录，继续生效。”
窗户上的画面一闪，救护车、血迹、倒地的女孩，全都象被抹布粗暴擦过的粉笔字一样消失，重新变回黑夜里普通的街景。
车再次激活。
市一中站牌第三次从窗外掠过，这一次，底下已经没有任何人影。
“……你刚才要是放手，她就真下去了。”
戴手铐男人过了很久，才用一种说不清道不明的语气开口，“下去之后，她大概就回到那副样子了。”
顾行舟喉咙干得厉害。
他坐回座位，手指还在发抖。
那种晕眩感和冷意一路从指尖往心里涌，他花了好一会儿，才压住想吐的冲动。
“你们看见了吗？”
他问。
没人回答。
中年男人把头偏向窗外，眼圈微红，死死抿着嘴；
老太太抓着菜篮子的手更紧了，青筋一根根暴起；
校服女生缩在座位里，用力咬着嘴唇，咬到那片嘴唇都失去血色。
只有广播还在冷冰冰地重复：
本班车仅纠正概率偏差，不负责道德判断。
请各位侥幸乘客，安坐原位。”
顾行舟闭上眼，深吸了一口气。
他知道了一点东西——
这辆车，不是来救他们的。
它只是来，把本该死掉的人，送回原处。