顾行舟踏上第三阶台阶时，车厢里的灯“滋”地亮了一下。
那光不算亮，甚至有点发黄发暗，却比路上的路灯实在得多。
一股陈旧的暖气味扑在脸上，让他错觉自己不是在冬夜里，而是在某个很多年前的冬天——暖气刚刚送上来，铸铁暖气片还在吱吱作响的那种温度。
他侧过身，从投币箱旁边过去，下意识看了一眼。
透明塑料壳子已经磨得发花，里面躺着七八枚硬币，叮叮当当摞在一起，有些年份已经看不清数字。
旁边贴着一张褪色的票价表：
【票价：一元。谢绝使用假币。】
就跟记忆里的一模一样。
连票价都没涨过，仿佛这辆车停在某个时间段里，再也没往前走半步。
“……现在谁还投币啊。”
他心里嘀咕了一句，从口袋里摸出一枚硬币。
那是下班路上顺手找回的，原本打算早上买豆浆用的。
硬币从指缝里滑下去，落进投币口。
清淅的一声“当啷”响起，干脆利落，把这辆旧车从某种沉默里敲醒了一样。
司机位置依旧有人影坐着，却没有回头。
那人戴着一顶旧式的帽子，帽檐压得低低的，挡住了半边面孔。
从后面看，只能看到一截脖子和肩轮廓，僵硬、笔直，好象是摆在那儿的蜡像。
顾行舟不自觉地压低了脚步声，往车厢里面走。
车厢比他想象的要满一点。
前排靠窗的位置坐着一个中年男人，穿着皱得不象样的西装，打着松掉的领带，额头上贴着一块方便贴。
他靠在椅背上闭着眼，胸口的工作牌半卷起来，从那歪掉的塑料卡片上，能勉强看出“销售经理”几个字。
再往后，是一个穿校服的女生。
校服袖口沾了泥，腿上有擦破的痕迹，绷带缠得歪歪扭扭。她把书包抱在怀里，脑袋埋得很低，看不清表情，只能看到垂下来的刘海在微微发抖。
再后面一排，靠过道的位置坐着个男人，两手戴着手铐。
手铐链子另一头扣在扶手上，他整个人半缩在座位里，脸瘦得见骨，嘴角有干涸的血迹。
有那么一瞬间，顾行舟以为自己看见了新闻里的那类人——嫌犯押解途中。
最后一排靠窗那里，还有个老太太。
她穿着一件旧棉袄，花纹老掉牙，脚边放着个藤编菜篮子，篮子里歪歪扭扭塞着一捆葱、一袋米，还有半只没系好的塑料袋，里面隐隐露出一块猪肉的粉白色。
老太太的眼睛浑浊，却是车厢里唯一在认真看窗外的人。
四个人，四种截然不同的气味。
药水味、血腥味、汗酸味、甚至还有一点菜市场的腥气，全都混在暖烘烘的空气里，让人有些喘不过气来。
顾行舟下意识想找个离他们都远一点的位置。
他往后挪了一步，瞄了一眼车厢中段。
最后倒是有空座。
倒数第三排靠窗的位置是空的，对面那排靠过道的位置也空着。
他尤豫了一下，还是选了靠窗的那一边——坐在靠窗位，总是让人觉得自己和外面的世界还有一点联系。
他刚坐下去，车厢就轻微地颠簸了一下。
前排那个中年男人睁开了眼。
那双眼睛里布满红血丝，象是看了太久的报表和客户名单。
他怔怔看了一会儿前方，又侧过头，看向新上来的顾行舟。
两个人视线在空中撞了一下。
“……也是从医院出来？”
中年男人的嗓子有点哑，开口时象是烟滤嘴被雨水打湿了。
顾行舟愣了一下，点点头：“是，体检。你也是？”
那人笑了笑，笑容里带着掩饰不住的疲惫：“急诊。差点心梗，医生说运气好，送得及时。”
他说到“运气好”三个字的时候，声音压得很低，象是不太敢把这句话说得太大声，免得被谁听见似的。
顾行舟心里微微一动。
运气好。
他今天似乎也听了不止一遍这句话。
“学生妹也是从那边出来的吧？”
中年男人偏过头，对前面那个校服女生搭话，“你腿那样，没事？”
少女抖了一下，象是被突然点名，过了好几秒，才迟缓地抬起头来。
她脸色发白，眼神发空，看着他们，却象没对上焦。
“……我……没事。”她声音很轻，“只是擦伤，说我……我跑得快。”
她说完这句话，又迅速把头低下去，紧紧抱住书包。
指尖的关节发白，象是命根子被人抢走后紧紧护住的那种发白。
顾行舟看着她小腿上那圈圈缠着的绷带，脑子里自动拼凑出某种画面：
转弯的车灯、尖叫、刹车声……还有稍微慢一步就会被卷进去的身影。
后排戴手铐的男人也突然笑了一下。
他笑得有点阴，却带着一种奇怪的轻松。
“你们都挺有福气的。”
他抬起被铁链牵着的手，晃了晃，“我运气更好。警察说，再晚半分钟，路上那刀就插在我心口了。”
顾行舟看了他一眼。
那人脖子上和衣领里露出几条细细的伤口，象是被什么钝器或者碎玻璃划过，有的地方刚刚结痂，还有干涸的血痕。
“是啊。”
老太太竟然也开口了，她的声音沙哑，却意外地稳。
“我刚才摔了一跤，头都磕出血了。”
她笑嘻嘻地拍了拍自己布满青斑的腿，“医生说，要是再重一点，人就走了。让我儿子以后看着点我。”
她说到“儿子”两个字时，脸上的皱纹挤在一块，眼睛里有一瞬间掠过一种很短暂的光。
那光很快又暗下去，好象窗外路灯被突然关掉了一样。
车厢里安静了一瞬。
四个人，你一句我一句，拼出了一个相似的关键词——
差点、刚好、再重一点、再晚半分钟。
顾行舟突然意识到，自己也可以在这个关键词堆里插上一脚。
他掏出检查单，捏了捏那张纸，纸角有些潮，应该是刚才出汗沾湿了。
他本来想随口说一句“我也差点出事”，但话到了嘴边，莫名卡住了。
他不是“差点”。
他是彻头彻尾地“躲过”，是从别人那儿接了一条命过来。
这句话如果说出来，似乎会把什么东西叫出来一样。
“今天事故挺多啊。”
戴手铐男人晃了晃脚上的链子，笑着感叹，“真是个不太平的日子。”
“可能是天气不好。”中年男人接了句，“天气一怪，人就容易出事。”
“命不该绝。”老太太道，“天不收。”
她话音刚落，车厢前方“叮”的一声，象是有按钮被按下。
头顶的电子线路牌忽然亮起，又闪了两下。
顾行舟抬头去看，只见那原本显示“起点：市人民医院/终点：江湾小区”的小屏幕，下面多出了一行小一号的字。
那行字是红色的，却比普通电子字要暗一点，象是从很深的地方浮出来的：
侥……幸率？
顾行舟以为自己看错了，眨了眨眼，再看一次，那两个字还在那儿，甚至比刚才更清淅了一点。
他心里的不适感终于开始发芽了。
他下意识回头看向司机。
司机依然一动不动，背影象是用黑色墨水涂满的剪影。
从这个角度看过去，他甚至连呼吸起伏都看不出来。
“师傅，发车了吗？”
中年男人抬手敲了敲前面的扶手，“还等人吗？”
声音在车厢里回荡了一下，很快被厚重的车身吃掉了。
司机没有回答。
代替他的是车厢里的机械女声广播，突然“滋滋”两声，接着熟悉的提示音响起：
那声音卡了一下，象是磁带被卡住。
本班车仅限【侥幸乘客】乘坐。
请勿尝试中途落车。
重复一遍，请勿尝试，中途，落车。”
最后几个字被一顿一顿地咬出来，每一个顿点都象是用指节敲在人的后脑勺上。
顾行舟背后起了一层密密的鸡皮疙瘩。
他看了看车窗。
窗外的街道还在，路灯还亮着，偶尔有车影一闪而过——
但是，他怎么也看不见刚才医院门口那几个等出租的人影了。
外面的世界显得异常空旷，象是一幅只画了背景没画人的油画。
“什么叫‘侥幸乘客’？”校服女生抬起头，声音发颤，“刚才那个……是播错了吗？”
“谁知道，现在gg多。”中年男人勉强笑了一下，“有些鬼话也是gg公司写的。”
戴手铐男人咧嘴：“听着有点意思啊。侥幸，嘿。”
老太太只是摸了摸自己口袋，确认手机还在，又抓了抓菜篮子，低声念叨一句：“快到家就好了。”
顾行舟张了张口，最终什么也没说。
手里那张检查单，被他捏得皱成一团。
皮肤之下，心脏规律地跳着，每一次收缩都象是在提醒他——
你现在坐在一辆“本不该存在”的车上。
而你今晚，本来也不该活到能坐上来。
就在这时，车厢微微一沉，象是有什么无形的东西，把整车往下压了一下。
司机影子般的背脊微微动了一下，手向前推了推。
离合器的吱嘎声在夜里格外刺耳。
102路尾班车，缓缓从路边驶离。
电子时间牌上的红光，在窗外的雾气里闪了一下——
【23：30】
然后停住，再也往前走不了半格。