崇祯十七年三月十九日，农民领袖李自成率领的起义大军象一股强烈的劲风吹到了北京，势如破竹般地冲破了一切抵抗，浩浩荡荡地进入了明朝的首都北京。崇祯在煤山吊死，明王朝灭亡了。
在很短的时间内，李自成的大顺政权便控制了长城以南、淮河以北的广大地区。农民军命令明朝贵族、官僚交出巨额赃款，但河南、陕西、山西、湖广、山东各地虽然被打下，却没有治理出一个眉目，没有设官理民，抚辑流亡，奖励农桑，并未处于可攻可守的位置。
鲁过下了马车，先前后看看，才走进金陵乡下的一户院子里。
“少爷，您来了。”一个丫鬟端着水盆出来，忙打招呼。
“怜儿少爷怎么样了？”
“好多了，正在画画呢。”
鲁过一笑，推门而进，见怜儿穿一身月白色外衣，正聚精会神地在画着什么。
他悄悄走到怜儿身后，问：“画什么呢？怎么乱七八糟的？”
怜儿一惊，回过头来，唤道：“鲁公子。”
“好好的不躺在床上休息，画什么呢？”
怜儿忙把画掩上，笑笑说：“涂鸦。鲁公子，外面的情形如何？”
“听说李自成从北京撤出了，清兵在吴三桂带领下入关了。”
怜儿怔怔地听着，手里的墨梅图被揉成一团。
“咱们的南明朝廷呢，风雨飘摇，阮大铖的曲词，你也唱过的，《春灯谜》《燕子笺》，写得是鬼斧神工，可现在他和马士英迎立福王，官至兵部尚书、右副都御史。对东林、复社诸人罗织罪名，进行报复。我父亲也辞职了。”
见怜儿沉默的样子，鲁过忙道：“好了好了，你不要想外面的事，养好身体要紧。这里很清静，我看你脸色也好多了。”
怜儿勉力笑笑，道：“风声雨声，我们这些优伶，也心系国家啊。”他恳求道：“鲁公子，如今我好得差不多了，你让我出去走走好不好？”
“不行！外面乱得很，谁知道流寇会不会来金陵？清兵又何时南下？你孤零零一个十六岁的孩子，到哪儿去？“
”我在你这里，麻烦你够多了。你并无功名，也无俸禄，悄悄养着我，我于心不忍。“
”我愿意。“鲁过笑道，”从前你要陪这个那个，又被郡王强抢去了，如今只属于我一个人了，安知我心中不美？“
怜儿脸一红，鲁过脸也红了，忙道：”怜儿，你别以为我是那郡王。我以君子之礼待你，不会强迫你做任何事，甚至不会让你唱支曲子。你从此脱离尘俗，好好地和我过吧。“
”不知程长妙将军，他“
”程将军？他在扬州史可法大人那里呢。“
”哦？“怜儿点点头，”我，我能为国家做点什么呢？“
”现在有一种说法，如果李自成兵败逃到金陵，和弘光朝廷联合起来对付胡人，国家复兴还有希望。“
怜儿眼睛一亮，说：”鲁公子，绿林满地知豪杰。现下正是群雄并起的时代，我们应该做点事。“
怜儿是半年前被人从乱坟岗救出来的。
”早则今晚，迟则明日，怜儿就要醒了。“
”麻烦大夫了。这点银两“
”嗨，多事之秋！这点银子你们自己收着吧。怜儿的戏，我也看过两出。他从前唱晕了，九门提督的二公子鲁先生把他送到我们药堂来过。当时看那公子信誓旦旦的，对怜儿十分痴心，没想到谁也不管他，他落到这个下场。他身上的毒，赖您们的千年老山参所救，已清得七七八八，只是还须调养一番。“
”听说，我们把还没断气的这位怜儿公子救回来后，那郡王派人到乱坟岗找过？“
”说句大不敬的话，最是无情帝王家。要不是这位郡王掳了怜儿就走，满金陵城的人能少了一处看戏的乐趣？至于他的师父师娘，嗨，也是眼里只有钱的主儿。将来他到哪里去呢？这金陵城，又能坚持多久？乱离之世。奉劝二位，待他醒了，给九门提督送封信，看看那位鲁公子是否还念旧情，救助一个病人。“
”谢谢您啦！我送您“
这些话，都忽隐忽现地传入了怜儿的耳中，他却没有力气睁开眼睛，发出声音。他只是清淅地记得，在喝了张妈强灌进自己嘴里的那碗药后，他蘸着剩下的药汁，在帕子上写下几句话，扔给张妈，然后静静地躺在床上，等待着黑暗的来临。
后面，他仿佛觉得有人在抬着他走，然后他就什么都不知道了。又不知过了多久，身下潮湿的苔藓的冷气将他慢慢逼醒，他忍不住发出了一声呻吟。接着就听见有人走过来说着什么
”不，不要送我去鲁公子那里！“他在心里喊着，却什么声音也发不出来。
他到底还是去了鲁过那里。
鲁过救了他。但他不知怜儿还有许多事情要做。比如，他要联系信夏，但他怎么也没有信夏的关系了。他眼下手中无钱，又生逢乱世，不知怎样才能到松江去找信夏哥哥。他想画几幅墨梅图让丫鬟拿到集市上卖钱，既还了鲁过的人情（他知道鲁过自己也没有多少银两，他父亲如今又丢了官职），或许信夏哥哥也能就此看到，和他联系到。可是，那个害了母亲的胡人老头，那个藏在暗处的阴险的敌人呢？如果他看见了墨梅图，不就也知道自己的行踪了么？
就在怜儿苦苦思索着人生的价值时，刚刚成立的弘光小朝廷也开始走向迅速毁灭的边缘。阉党攫取了政权，清除了忠良后，就大修宫殿，铺张扬厉，奢侈浪费，全不管前方的烽火狼烟和百姓们的热切呼声。饮醇酒，选淑女＂，成天寻欢作乐，完全是阉党手中的一个提线木偶。着名戏曲《桃花扇》中李香君拒绝阉党人士的纠缠，以死明志，血溅团扇和在宫中谴责昏君的情节，就发生在这一多事之秋。
弘光帝初即位时所发布的减轻赋税的方案，也被撕得粉碎，人民的负担大大加重。为了攫取财赋，这帮人又挖空心思想出办法，卖官鬻爵，朝廷中越发乌烟瘴气，一团漆黑。
时间在飞速流逝。到一六四四年年底，清兵已逼近苏北，金陵已处在极其危险的情势下，实际情况是已无退路了。但弘光帝仍在过着纸醉金迷的生活，阉党也照样在争权夺利。尽管史可法仍在极艰苦的条件下连络四方，筹备出战，但马、阮等人还是决不为他筹划军饷，毫无备战决心，对史可法报来的紧急军情轻描淡写，搁置一边，一心只想与清朝求和，效仿历史上的东晋、南宋小朝廷，偏安江左。史可法痛心疾首地上疏皇帝，指明这种消极的情况是非常危险的，昔日东晋君臣想的是力图中兴，打回老家，才仅仅保住了江南的地盘；南宋君臣尽力想在楚、蜀一带立国，但也只是定都临安（今杭州），苟延残喘了百年；而今天的南明君臣，却只想求和，保住江南小天地，是比东晋、南宋统治者还不如，还没志气，这样只能无立锥之地。盖偏安者，恢复之退步；未能志在偏安，而遽能自立者也。愤填膺的奏折在纸醉金迷的小朝廷看来，依旧只是一纸空文。
尽管满心悲愤，但史可法依旧率领人马兢兢业业地守卫在江上，甚至牺牲吃饭睡觉的时间，不敢有半点马虎。的诱降方法来劝诱他投降，都被严辞拒绝。
程长妙匆匆忙忙地从长廊里转出来，手里拿着作战地图。
”将军，有个叫信夏的公子求见。“副官禀报。
”信夏？那个江南才子？“程长妙一惊，忙说：”请。“
”松江夏存古，求见史大人。“信夏踏进大门，映着身后刚开的梅花，宽额广颐，显得风采不凡。
”夏公子，早闻你的大名。“程长妙迎上去，”原来你这么年轻，只有十六七岁的样子。“
”我十六了，已经娶亲。乱世投身抗敌，不能不留个后代。“信夏十分坦诚。
”哦，也是十六岁。“鲁过喃喃道。
”我的义弟，亦夏，和我说起过你。“信夏看着程长妙的眼睛，意味深长地说。
”义弟？“
”他后来不幸堕入优倡之流，但他的心，是干净的。“
”你是说怜儿？“
程长妙激动地站起来，问：”你可有怜儿的消息？“
”一年前就没了信息。“信夏叹口气，”程将军，现在不是谈论私人情感的时候。我想求见史大人。“
”哦，哦。“程长妙点点头，镇静下来，道：”史大人两天没合眼了，能不能等一等“
”不！我已经收到了李自成残部高一功的飞鸽传书。“
”李自成？“
”对。你很吃惊是吧？其实我和李自成起义军一直有联系，从他们占领北京城前，就有来往。“
”你竟“
”你还记得有一次怜儿托你给北方的朋友捎一封信吗？那封信，就是我写的。收信人，就是李自成部下刘体纯。“
”你！你怎么把怜儿也拉进来了？“
”他为何不能被拉进来？他是我夏家收养的孤儿，他身上流着忠臣的血。不瞒你说，他为我做过很多事。如果不是被那个郡王强掳走了，还能做更多事。明朝早就要亡了！现在看来，李自成也要亡了。胡人，就是我们最大的敌人！程将军，请引见！“
信夏一掀长袍前襟，往前便走。
”左良玉这次出兵表面上是’清君侧‘，实际上也有出自一个老政客的，普通文人看不出的用心。在骨子里，他还是为着可以到江南攫取更多的权力与财富。可清兵已逼近江南，他不听别人劝告，与儿子左梦庚率师东下，直逼金陵，想除掉奸党，创建新政权。这个消息传到金陵，马、阮等人惊慌失措，竟说：’吾辈君臣，宁可皆死于清，而不可死于左良玉之手。‘他们顾不得防御清兵，撤回原本布置好来防范清兵的江防大军回保金陵。他们调回驻守淮安的刘泽清军队截堵左良玉来师，又借弘光帝命令调史大人速回金陵拱卫京师。史大人反对这种不顾大局的作法，他给弘光帝上疏说：’左良玉不过是为了除掉奸人，还不敢与皇帝为难；而清兵如果打来，则整个宗室都要完了。寇至则防寇，寇去则防贼。怜儿披上一件衫子，分析道。
“那结果怎么样？”怜儿急着问。
“听家父说，史大人只得率师转回金陵，谁知大军刚到浦口，就传来左良玉在江西九江病死的消息，阉党一伙额手庆幸，而清兵这时已乘着淮安部队回去救援金陵，安徽空虚的当儿攻入亳州，攻破盱眙，再往东进。清军如入无人之境，很快又攻下了淮安和泗州。史大人听到这个消息，连夜冒大雨由浦口又赶回扬州。可是已经晚了。他耗尽苦心在扬州一带做好的工作全在这几天化为了泡影，叛徒许定国引导清军包围了扬州城，孤城在炮火中岌岌可危。史大人不顾他人劝阻，冒着生命危险突进扬州，带领百姓将士坚守孤城。”
怜儿热泪盈眶，半晌道：“可惜我们什么也做不了！”他看着鲁过，忽然跪下道：“鲁公子！”
“这是做什么？怜儿，你起来！”鲁过大惊失色，去搀扶他。
“鲁公子，我和你直说了吧，现在只有找到李自成夫人带领的一支部队，和你们从前的敌人共同对抗清兵，可能才有一线希望。我原来在堂子里，也不全是行尸走肉，也帮着做了点连络的工作。于今只有我赶到松江去，找信夏哥哥，看看有什么能做的。不然我成天窝在此地，不是法子啊！”
“怜儿，你起来，起来说话”鲁过头晕脑胀，只觉得眼前这十七岁少年十分陌生，“你，你还和李自成有联系？信夏，那个江南才子，是你的哥哥？”
“我都说了吧”怜儿拉他坐下，细说从头。
窗外的雨，霏霏地打在冬青树上，到处是鸟语花香。鲁过坐了半晌，直立起来，向怜儿行了个大礼。
“鲁公子！”怜儿急忙还礼。
“怜儿，如今我才知你不仅是奇优，更有拳拳爱国之心，而且竟是出于大家。我居然幻想和一个巨室的后代过一辈子，我真傻呀！”
“鲁公子，你救了我，你是我永远的恩人。我身为大家之后，又是信夏哥哥信赖的人，如今国是如此，不做点事，于心不安。况且，我还有自己的血海深仇。鲁公子，你不必管我了，我亦夏没一点本领，做不了哥哥那样的人，但我会唱戏。我一路唱到松江去。”
“这怎么成？”
”我不过是优伶出身么。“怜儿惨淡一笑，”我知道你接济我，很难。我马上就走了，金陵城破，不过是一转眼的事。将来我们再见，也许也不可能了。请你受怜儿一拜！“
”怜儿！我和你一起去！“
”不，鲁公子。我手无缚鸡之力，你也不过是一介书生。我们不要成为别人的累赘。我不过残花败柳，或许就死在路上了，也无所谓了，可你还有一家人呢！“
鲁过还要激论，怜儿一个手刀，砍在他脖子上，扶着他的身体慢慢放在床上，又拜了一拜，说：”鲁公子，希望你醒来，就把我忘记吧。“然后头也不回地走出门去。
“几世繁华的扬州城，是时’堆尸贮积，手足相枕，血入水碧赭，化为五色，塘为之平‘、’前后左右，处处焚灼‘，’城中积尸如乱麻’。二十七日，‘杀声遍至，刀环响处，怆呼乱起，齐声乞命者或数十人或百馀人；遇一卒至，南人不论多寡，皆垂首匐伏，引颈受刃，无一敢逃者。至于纷纷子女，百口交啼，哀鸣动地，更无论矣。日向午，杀掠愈甚，积尸愈多，耳所难闻，目不忍睹’。这正是‘不提防馀年值乱离，逼拶得歧路遭穷败。受奔波风尘颜面黑，叹衰残霜雪鬓须白。今日个流落天涯，只留得琵琶在。揣羞脸，上长街，又过短街。那里是高渐离击筑悲歌，倒做了伍子胥吹箫也那乞丐。”
怜儿站在松江的路口，高声宣传完，又唱了起来，许多人围着他听得胆战心惊，泪如雨下，更多的人则在逃亡。
狂暴的雨下起来了，人们一哄而散。怜儿慢慢走到树下避雨。他这时十分狼狈，身上的衣服又脏又破，脸上糊满尘灰，看不出一点当年的仪表，倒有些象叫花子。刚才唱戏时，有好心人给他扔了几个铜板，他肚皮也不饿，也没有卖小吃的地方。他把铜板塞在衣兜里，坐在树下。
弘光政权崩溃瓦解了。就揭开假仁义的＂代报君父（指崇祯）之仇＂的面具，斥南明政权为叛逆，命令南北各地老百姓都要一致顺从他的风俗习惯，严格执行＂留发不留头，留头不留发＂的命令，迫使人民改变衣冠服饰，改变自己的风俗。身体发肤，受之父母＂，是动不得的，因此许多人宁愿牺牲头颅，也不愿剃去头发。清军便叫地主士绅出来宣传，执行命令。许多有骨气的士大夫，如曾在弘光王朝做事的祁彪佳、王思任、刘宗周等都决不肯出来为敌人利用，以死相拒，或绝食或效仿屈原投水，献出了生命，以死抗争。
怜儿说什么也不会留辫子。清兵此刻还没有打到松江，但马上就会来了。他越来越感到前途缈茫。信夏，程长妙他们还有命么？
“你是怜儿？”一个僧人模样的中年男子打着伞走到他跟前，辨认了半天，问。
“董，董说大人！”怜儿激动得几不成句，“您，您出家了？”
董说看了他半晌，点头道：“要想留头，就不能留发。与其让清兵给我剃了头皮，不如把这烦恼丝一把割去。昨日我做了个梦，梦见我的头发掉入池中，变成无数游鱼”
怜儿听呆了，雨水淋湿了全身也浑然不觉。
“我的梦太多了，睡不好，睡不好早晚有一天，我会把我的梦写下来。
我没有功名，不必捐生，投入空门，一了百了。对了，前年我去金陵，想再听听你的戏，人家说你被一个郡王掳走了，现在那个郡王在何处？是成仁了还是投降了？你怎么流落在此地，变成这个样子？”
“成仁了还是投降了？”怜儿喃喃，“我不知道。我早就从他家出来了。董先生，您知道夏家“
”夏先生有功名，自尽了！“
”啊！“怜儿身子一晃，忙扶住身边的大柳树，”那信夏公子“
”听说他隐居在山里，或许和一些残军还有联系，前几日又有说他去和绿林好汉在一道了，大概要“董说凑近一点，说：”搞事。嗨，他真是条汉子。“
”绿林好汉？“怜儿愁道，”要我到哪里去寻他？“
董说摇摇头，转身走了。
国家不幸诗家幸。在现实斗争和风云变幻中，他的诗歌，也有了质的飞跃。他的军事政治才能在这时候也有了长足进步。可见他不仅为一诗人，更有良吏之材。
史可法、祁彪佳、王思任以及千千万万为雪国耻身先去的将士、百姓，他们的形象就象冬天风雪中的松柏，永远屹立在后来人的心头。岁寒，然后知松柏之后凋。在这极端严峻的考验面前，是杀身成仁，还是保全性命？每个人都处在分化的十字路口。信夏一家，还有他们的亲戚朋友们，就象汪洋中同舟共济的共患难者，以无数先去者为榜样，在失去了君王，失去了领导内核的时候，在象潮水一样涌来的敌人的大刀面前，共同扶持，互相勉励，要在这最艰苦，最寒冷的时候，象松柏一样挺立。
逝者已矣！他们已经尽了自己的义务，后来的人也要在今后的岁月里，用青春和生命来完成自己的这份承诺。
在山中，他开始撰写《大哀赋》，哀苍生，哀死节的父兄，也在思索，史可法大人为什么会失败？有多少朝廷的原因，有多少个人的失误？当年他从扬州仓促逃回松江，一路曾与程长妙作伴，他邀程长妙一起去松江再谋起义，程长妙却说要先去找怜儿。
亦夏，亦夏！他把笔一掷叹道，你这姿色本领，若是能为我们再助一番力，该有多好！
怜儿站在高邮的一个摊头前，头发披散在肩上。厨师说：“你胆子真大，给清——给衙门抓着怎么办？“怜儿无所谓地笑笑，递上几个铜板。”我们也是刚开业——街面上刚刚清静下来。这边是维扬口的，比扬州还甜得很，你们金陵人不一定吃得惯，因为你们那里淮安人开店的多。兴化的包子，比高邮的还甜。——其实维扬风味不止于甜。最好吃的是甜中带咸、咸中带甜的烧饼龙虎斗。葱馅里拌着猪油，咸即来自于此；然后白糖加面加芝麻混进去，皮薄馅多。怎么会同时又吃甜又吃咸？但是确实就是有各种又甜又咸的美食，此即维扬风味。馅饼擀平后，再沾一层黑芝麻，烤出来看着就诱人。“
怜儿拿着两个龙虎斗转回身来，一边坐在掉了漆的油汪汪的桌子旁吃着，一边看着周边。
变化太大了。到处没了生气，没了笑声，人人脸上挂了一层灰。有些地方是断壁残垣，有些地方看不到人烟。刚才厨师悄悄说：”杀的人堆起来比山还要高哪！夜里没人敢上街，哭声到处都有。这一带，当时战事可激烈了，涂满了血，堆满了死人。“
怜儿看着城墙上的弹洞和已被拆毁的犬牙交错的工事，当时的惨状历历如在目前，似乎能想象半年前这里伏尸喋血、墙垣呻吟、死者呼号的情景。
几个清兵打头，带着一行人走过来，看见披头散发的怜儿，停住脚步，叫着他：”过来！“
一个通事过来拉住怜儿的手，看着他尘灰遍布，留着胡须的脸，低声道：”你怎么还不剃头留辫子？快点！“
这时几个汉人士兵已冲过来把怜儿头朝下按在桌子上，那为首的清兵用刀背按住怜儿的头，招呼了一声。有人上来就给他剃头皮，攒辫子。
怜儿挣扎不动，也就不挣扎了。不知过了多久，事才做完，那清兵狠狠踢了他一脚，通事说：”还不告侥！“又在清兵耳边说了几句。那清兵见怜儿叫花子一般，眼睛也直直的，唾了一声，带着几个人走了。
那厨师好心，过来拉起怜儿，说：”这下咱们都一样了。“他又塞了一只龙虎斗给怜儿，叹口气，回去了。
怜儿拿着一只龙虎斗，穿着破衣烂衫，留着辫子，呆呆地站在路中央。
一辆马车过来，险些撞了他。有人在骂他。他都一无所觉，半晌才转回身去。
怜儿走啊走，走到哪里是尽头呢？如今他也是失去了故国的人了。他的嗓子哑得很，也唱不出戏来，也不想再唱。他想到乡下去当一个农民。可他手里只有几个铜板，谁能收留他呢？
几个月后。秋天来了。
怜儿挑着两满桶粪，从高邮一户农家出来，歪歪斜斜地走着，去田里去。好不容易到了田边，他累得喘不上气，那边农夫已接过去粪桶。浇完了一块地，又叫他再去挑两桶来。又叮嘱他小便也要在自家田里，不可把肥水落了外人田。怜儿一一点头，又脚不沾地地挑着空桶走了。
十七年后。
三十四岁的汪亦夏坐在屋头，翻动着竽头，准备挑出不太好的晚上作为一家人的晚饭。他是十五年前招赘进高邮的这户农家的，如今已有了一儿一女，儿子十三岁，在镇上作学徒，女儿十岁，还待字膝下。
老婆走出来，拣一条长凳坐了，趁着日头做针线。
“老汪！“镇上绸缎铺的高帐房走过来，叼着白铜烟斗。
亦夏忙起身招呼，又让女人去烧开水。
“莫忙了！“高帐房一摆手，女人还是进屋去了。
“老汪，北京城里铁帽子王平郡王家要娶亲，娶的是金陵织造汉军旗人曹家的女儿。曹家买了十二个小戏子，都是新人，最小的才九岁，最大的不过十二岁。而且都是坤伶。据说是老平郡王还有关外人的脾气，看满城的男人唱旦角，听不下去。可朝廷又禁坤伶公开唱戏，又禁止官员嫖娼，你说那老平郡王气不气？这下买了十二个水灵灵的小丫头，可要过过江南丝竹的瘾啦！“
亦夏平淡地翻着竽头：“哦。“
“可那老平郡王要听《还魂记》《胡笳十八拍》，没人教呀！这些小姑娘都是白纸一张，两眼一抹黑，所以……“
“高先生。“亦夏抬着簸箕起来，”你等等，我让老婆烧点茶你吃吃。“
“哎！吃茶没什么了不起的。关键是她们得有个教戏的师父跟着上北京城啊！“
亦夏的眉头动了动，“你在这里说这个有什么意思？“
“你家儿子说的，你会唱戏。有一年除夕你喝醉了，唱什么不提防，收拾起，一唱唱了一晚上呢！“
亦夏把簸箕往地上一扔：“胡闹！高先生，我二十年前是和人票过几次戏，可你看我如今这嗓子，还能唱吗？再说北京城里的铁帽子王，缺人教习吗？“
“话不是这么说。那铁帽子王，要的就是个原汁原味。咱们江南，有的是教习师父，可那负责这事的曹家的旁支子弟，跟我相熟不是吗……话说开了，只要那些小丫头站在那儿有个亮相，会唱几句，不就得了吗？你得了大洋，我也抽个丰。“
亦夏冷笑一下，摇头要进屋。
“高先生！“亦夏的老婆迈着大脚走出来。她家就她一个女儿，当年疼她，没给她缠脚，长大后又要招女婿，这才招了外乡来的给人打零工的亦夏。如今结婚十六年了。女人大字不识一个，却很泼辣。
“高先生，你说我家男人去教唱一年，给多少银子？“
“起码十五两。小姑娘们唱得好，主子肯定还有赏。“
“长脚！“女人叫着丈夫停下，因为丈夫个子高，所以有了这么个绰号，”你想想吧？老大在镇上学徒苦得很，起得早，睡得晚，连个床都没有，睡在桌子上。主人家又抽大烟，还得伺奉……“女人撩起围裙拭眼泪，亦夏沉默地听着。
“不如你听了高先生的话，也到北京城开开眼。北京不象金陵……“
“是啊，老汪你是金陵来的，见过世面。这也是我找你的原因之一。那些小姑娘都是乡下买来的，要不就是人贩子拐来的，土得很，字也不识一个。你虽然土里刨食，可到底有一种气质，你调教调教她们，她们就文气起来啦！将来若给哪个王公贵族看中当个通房，你也……“
亦夏厌恶地把空簸箕一扔，似是想起了什么久远的往事，呵呵冷笑了两声。
“老汪！你再想想……“
“我过苦日子过惯了，不想去京城！“
亦夏摇摇手，回屋了。
晚饭就是竽头焖酱油，就一碟咸菜。刘小娥在油灯下仔细打量男人的脸：三十四了，风吹日晒，阴晴雨雪，再加之辛勤劳作，又留了胡茬，早非复当年洗净了脸庞，刮掉了胡子，那清俊的，让她一见倾心的模样，但到底还有几分说不出的底子在。耿耿的，就是高帐房说的气质吧。男人平日里话不多，对儿子严厉管教，对丫头却分外疼爱。如今正把一块煨得烂烂的竽头夹到女儿碗里去。
“我同你讲”，刘小娥开口道，“你会唱戏，我是晓得的。好多次你梦里也在唱……”
男人的脸沉下来，不说话。
“信儿才十三，每回家来都瘦一圈。你不心疼，我还疼呢！他是我刘家的根……”
“谁说我不疼？”男人声音喑哑地开口，“可让我重操旧业，还为胡人调教那些可怜的女孩儿，我做不到。”
“又不是入贱籍，只不过是教一教她们身段曲子。人家说戏子，尤其是女戏子，不要懂几出戏的，只要漂亮，背一部在身上，就能挣银子了。十五两啊，有这十五两，信儿就不用学徒了，说不定还能上私塾，将来考个秀才……”
“你又在做梦了。”亦夏的心一动。
“十七年前你流落到这里，和我攀亲时，人家都讲你象个金陵来的秀才。”女人羞赦地笑了，“还有小夏，总得给她备点嫁妆，将来才能嫁给好人家，能做主，不受气。”
两个月后。京城平郡王府大婚，到处摆着奇珍异玩，四处响着道贺之声。新郎新娘入了洞房，外面男人们摆上酒菜，女人们躲在阁子里，都等着看戏。
“咱不是前生爱眷，又素乏平生半面。则道来生出现，乍便今生梦见”——小戏子云柔一声清唤，从帘幕后面转出来，未听到叫好声，不由得向台侧看一看。
汪亦夏用云板敲打着手掌，鼓励地望着她。
于是云柔又唱下去了。
“这个小戏子有点意思，到底是江南来的。”一水之隔，老平郡王指点着对身边一个官员说。
那官员道：“是有几分江南味道。”
老平郡王喝了声“好”，全场都哄起来了。亦夏松了口气，忙又指挥箫管跟上。
“这唱《还魂记》不用胡琴，只用箫管，倒真有点明末金陵松江的味道。”一个汉人官员摇头摆脑道，“倒也别有滋味。”
那清朝官员看着台上不语。老平郡王笑道：“满京城唱旦角都没有这么个唱法，偏生咱们家小戏班子就有这么一套。”说完哈哈一笑，说：“赏！”
一个家人托着一盘铜钱走到台下，把钱往台上一撒。
“郡王有赏！”
“谢郡王啦！”台上的人，包括吹奏箫管的，都马上跪下磕头。亦夏隐在幕后，退到后台去了。
“三奶奶已请示太太了，把梅香院赏给这戏班子住。”管家出来禀报。
“好好，不拘哪里住下就好。”老郡王说，“如今我也老了，退隐了，朝廷的事让纳尔苏办去。我瞧这小戏子们挺好。一是都是真女人，二是都水嫩嫩的，三是唱得也挺妙，四是也没有什么土气劲儿，到底是江南来的，曹家采买的，想必调教得好。”
“最撩人春色是今年。少甚么低就高来粉画垣，元来春心无处不飞悬。哎，睡荼靡抓住裙衩线，恰便是花似人心好处牵。”云柔好不容易把这一句唱下来了。
“脚下绊介还不大对。此外不要生唱，费嗓子。”汪亦夏做着示范。
“歇歇吧，小王爷来了。”戏班管事的曹昕一路走进来，忙着说。
“师父，我”
“站着吧。”汪亦夏淡淡笑笑。
纳尔苏风风火火地走了进来。他个子不高，比亦夏差了一截，身形也不魁悟，但有股飞扬跳脱之气。他刚下朝回来，去看了曹氏夫人。夫人已有身孕，正在歇息，他血气方刚，觉得十分烦躁，不如到这梅香院来看看娇俏可人的江南女孩子。
“你们排你们的，我就在旁边看看。”纳尔苏也不过十七八岁，哪有作爹的样子？在椅子上坐下，问汪亦夏：“汪师父，你们在排哪一出？”
“《还魂记》的《寻梦》。”亦夏拿出唱词本子，奉给他。
“唱起来唱起来！”纳尔苏一挥手，眼睛盯在云柔身上。
亦夏不动声色地示意箫管吹起来，云柔一开口，却破了声。
“王爷恕罪！”云柔跪下来。亦夏等戏班子的人也垂手而立。
“不就是没唱好么？不至于。快起来！”纳尔苏伸手就去扶云柔，“以后不许动不动就跪了，听见没？”
云柔是南方来的，听不大懂纳尔苏关外口音的所谓官话。她身子颤斗着，不敢抬头。
十二岁江南女孩儿的柔弱撩起了纳尔苏的欲望，他一把将云柔打横抱起，贪婪地盯着她的眼睛，嘴已凑了上去。
“汪师父！”云柔吓得直喊亦夏。
“王爷！”亦夏忙垂手道，“云柔还太小，唱错了您责罚我！”
曹昕也急了，想上去又不敢。
“责罚你有何用？你是那台上千娇百媚的人？”纳尔苏哈哈一笑，“云柔，我就喜欢你唱错的样子！”
“王爷！”亦夏上前一步，“云柔是王妃家陪嫁来的，王妃嫁过来不过两个月光景。”
纳尔苏悻悻地放下已吓得半死的云柔，指着亦夏道：“拖出去，赏四十下鞭子！”
“王爷！”云柔被曹昕扶住，一听这话，惊得叫出声来。
纳尔苏瞥了她一眼，恨恨走了出去。
“云柔，没事的。“亦夏风轻云淡地向云柔笑笑，对曹昕说：”公子，你们先排练起来吧。“
”哎！“曹昕也不好说什么，只得看着亦夏被下人推拉了出去。
夜晚冰凉如水。梅香院的一间小屋里，亦夏趴在床上，戏班的小厮给他背上上完了药。
”你出去吧。“亦夏声音喑哑，”劳驾帮我盖上被子。“
”曹公子。“小厮捧着药盒出去，和曹昕撞了个满怀。
”汪师父，你没事体吧？“曹昕走进来，坐在床边，”刚刚把云柔劝住，她一直想来看你。“
”没事，小时候挨打受骂的习惯了，没想到老来还要受一次。“亦夏的额上冒出丝丝冷汗，他悄悄拭去，”云柔和姑娘们都吓坏了吧？“他费力地问。
”可不是。真没想到小王妃才怀了王子，这小王爷就“
”呵呵，帝王家，都是这样的。“亦夏伏在枕上，半晌道：”这云柔就是出落得太好了。她也是大不幸，从小被拐子拐了，我问过她，父母在哪里，家乡在哪里，她俱不记得了。十二岁的年纪，十二岁的年纪！“他伤口剧痛，不由得浑身颤斗，说不出话来。
”汪师父，我虽是曹家人，但到底是旁支，说白了就是赚个差使钱。小王爷今日这样对你，我也没有法子。你“曹昕给他拉拉被子，”我打心眼里感激你救了云柔。“
”胡人无情啊。“亦夏忽然悠悠说道。
”汪师父！“曹昕吓了一跳，”你在说什么？“
”其实，都一样但胡人，尤其不把下人当人看。你们曹家是汉军旗，大约好一点吧。但，又能好到哪里去呢？“
”汪师父，这样的话我不想再听到了，你也绝不能再说了。否则，不但你这个教习当不成了，就是“
”我明白，我明白。人在屋檐下，何况我这种老人。曹公子，唱戏的都是苦孩子。我看得出，你对云柔有意，云柔对你也有情。象今天这样的事，小王爷念及王妃是皇上指婚，大约以后还不敢太放肆。但他爱喝酒，酒后乱性，也是有的。这两天我大约教不了戏了，云柔，还有其他那十一个女孩子，还要你多照应。“
”汪师父，我和云柔感谢你！“曹昕眼中含泪，浅浅一拜，出门去了。
汪亦夏休息了两天，就不顾背上的鞭伤下床了。
小戏子们看见他回来，都亲热得不得了。曹昕说：”汪师父，听说外面其他府的哥儿都传，平郡王府新来的江南戏班子，戏文工整得不得了。而且师父不打不骂，都撺掇着小王爷，正月里一定要摆几天酒，唱几出戏。现下她们还在唱《还魂记》的《寻梦》，福晋说了，到正月里，要把全本《还魂记》唱下来，也给平郡王府一个面子。“他凑上来，悄悄说：”这福晋是关外来的，可比咱们家的小福晋厉害多了。小福晋天天伺候她到她上床才能回去休息，怀了两个月的身子，差点掉了。“
亦夏叹口气道：”我是怎么说的，胡人先别提小福晋的事了，就说这全本《还魂记》，真做下来，要一天功夫。小姑娘们受累不说，这排下来也是断断不可能的。她们中最出挑的云柔，也大字不识一个。过去戏班子全靠打，我不打她们，可她们一时半会也记不住这么多台词啊。“
曹昕看一眼嘟着嘴的云柔，脸也黑了。
”而且我也是第一次到满人的府邸生活，感到他们某一方面的规矩特别多，比如特别敬老家儿，而且嘴头上称呼管得特别严。这本来是好事，可就是和明，和过去不一样。上次雪柔看见老福晋，不小心说了声你，一下就挨了三十个嘴巴子，说下次再犯，就发配给小子去。雪柔现在脸还肿着，不能上台呢。教了她这么久的春香，就这样教不下去了。“亦夏又道。
曹昕说：”汪师父，明朝时的戏班子，师父打不打人？“
”只要是戏班子，没有不挨打的。但看客里也有懂诗文的，还有亲自写曲词的，譬如阮大铖“亦夏恍如隔世，不再说了。
”我看你从前不是票过两出戏那么简单吧。“曹昕好奇道，”没准也是个名伶。“
亦夏说：”名伶有什么好？都是靠别人活着。“
云柔说：”那不一定。我要是成了名伶，就“她看一眼曹昕，羞答答地说：”自己开个堂子，和自己喜欢的人，长长远远地过起来。“
曹昕拉住她的手，说：”在外面成家立业，也不回曹府了。“
亦夏咳嗽一声道：”该排练了姑娘们。到时候排不出全本《还魂记》，个个跪磁瓦子去。“
小姑娘们都苦了脸，看亦夏拿着唱本教起来。
亦夏毕竟前两天受了四十鞭子，自小在戏班子又受了不少伤，教了两个时辰就坚持不下去了，曹昕见他脸色实在不好，劝他去休息，小姑娘们一哄而散，有的还在默词，有的早玩去了。
亦夏扶着墙回自己的屋子去，忽见一清人官员从月洞门外面经过，看见他，停下了脚步。
亦夏勉强拜了一拜，那人却不走，只看着他沉思。
曹昕出来见两人僵持在那儿，亦夏摇摇欲坠要晕倒的样子，忙上来扶住道：”汪师父，你怎样了？“
那五十多岁的官员用不纯熟的汉语问：”你姓汪？“
亦夏还没来得及回答，就晕了过去。
信儿在茶叶铺里翻着今年的新茶。他十四岁了，长得十分象当年的怜儿。只不过手脚粗大些，脸庞黑些。庞老板抽着水烟走出来，看着他蹲在地上的背影。
“信儿啊，你爹有信来了么？”庞老板吹着水烟袋的灰问。
“就是没有啊。”信儿沮丧地说，“打年前就没来过信了。”
“你爹不会是在京城和哪个小戏子相好了，看不上你那大脚的娘了吧？”庞老板呵呵地笑着。
信儿气红了脸，半晌才道：“我爹才不是那样的人！”
“算了吧。”庞老板说，“你爹当年娶你娘，不过是走投无路，一个外乡人，给人家打零工，你娘呢，一双大脚，性子又泼辣。你爹当年刮了胡茬，洗净了脸庞，简直象个唱旦的。而且他是金陵城里来的，身世成谜，安知当年不是哪个有钱人的相好？”
庞老板淫靡地笑了起来。
“你，你胡说！”信儿气得站起来，一脚把茶笸箩踢散，“不许你侮辱我爹！”
“好你个小子，仗着你爹到京城当奴才，敢和我干上了？”庞老板举起水烟袋就要打，信儿抓住他的手，狠狠一甩。
“我不干了！”信儿呸了几口，跑了出去。
“不干？你把包银还回来！”庞老板气得直跺脚，“不知天高地厚的小子！”
“啥？你不干了？”刘小娥憔瘁的脸儿满是惊怒，“你爹在京城生死未卜，你又不干了？等着明天庞老板来要包银！说好了，三年学徒，两年白干，违约要交包银的！你让我到哪里去寻包银？我就不该让你爹去京城”刘小娥披头散发地哭将出来。
小夏呆呆地揪住哥哥的衣襟。
“我到京城找爹去！”信儿激动地说，“爹几个月没来信了，如今十五早过了，他不会要不，我到金陵曹家去问问！人是曹家带去京城的，不能没了下文！”
刘小娥怔怔地坐了一会，回屋捣腾了半天，拿出一个印花蓝布包，打开来，里面是两块大洋。
“这是我的私房钱。”她拭拭眼睛，“原本想等你爹挣够了十五两的教习钱，让你脱了学徒，到私塾读书的。”
“我读什么书？看见帐本就打瞌睡。”信儿坦诚地说，“娘，我到曹家打听消息去。”
“好。”刘小娥不再纠缠，把一块银洋塞到他腰间，“你去镇上换了铜钱，坐船去金陵曹家吧。”
曹寅从孙氏太夫人那里请安出来。他还显得十分年轻，却已是金陵织造。这都亏了这位他父亲后娶的孙氏太夫人，曾经当过皇上的保母，侍候作皇子时的皇上十分精心，使幼小的他免于天花一死，这才有了当皇上的本钱。皇上上任后，对八大保母都恩赏有加。出身关外，还是大姑娘的孙氏被指给了曹寅的父亲为福晋。另一位则嫁给了苏州织造李煦的父亲。这两位太夫人，态度十分威严，真有个从皇宫里来的架子，全家上下没有不怕她们的。
“大人。”曹寅的手下在外面等着。
“京城平郡王那里到底是怎么回事？”曹寅皱着眉说。
“说是过年要让咱们家给小郡王福晋陪嫁过去的十二个丫头唱《还魂记》的，谁知旧年底出了怪事，那教习先被平郡王的朋友认出是当年和一个披甲人之女奴生的儿子，可他偏偏不认亲，还以死明志，现在还死活不知。咱家的庞支曹昕，竟趁乱带着一个小戏子跑了！”
“简直是胡闹！这让福晋怎么在平郡王府呆下去？而且她还流了身孕”
曹寅长叹一声：“当初谁选的那个教习，他是从哪里来的？”
“听说是金陵人。保荐他的是曹昕的朋友。”
“大人，大人！”一个小厮一路叫着跑过来，“门外跪着一个少年，顶着个牌子，说是咱家把他爹给弄没了，他要他爹！”
信儿被秦管家带入府中，好一番盘问，然后着他家的内人去回李氏少奶奶去了。
信儿迷茫地打量着周遭，隐隐听见前面有“传饭了”等声音，仆从脚步统一，川流不息。他肚子饿得咕咕叫，自己从包里拿出块烧饼，干啃起来。
等到下午，秦管家才回来，一见信儿就板住了脸：“全怪你那个爹！还到这儿来找爹，告诉你吧，他在京城不知死活，你回去吧！”
“那怎么行？“信儿一听暴跳起来，刚想争辩，就被秦管家指挥小厮赶出去了。
信儿出了曹府，站在那儿发呆。刚才那张纸片子，也不知被小厮扔到哪里去了。
“上京城！”信儿不知哪里来的勇气，勒一勒裤腰带，跑了。
“你是汪师父的儿子吧？”信儿正在京城的大街上四处找寻，忽然听见有人轻轻喊他。
他急忙一转头，看见一个不甚美丽，但皮肤白淅的十一二岁少女，挽着个花布包，在路边喝着粥，这时端着粥碗还来不及放下，就在招呼他。
“你是谁？你认识我爹？”信儿走过去。
“我艺名叫雪柔，是曹家采买的十二个小戏子里唱春香的。”那小丫头一口吴侬软语，听得信儿十分舒服，忙问：“我爹呢？”
雪柔叹口气道：“我就知道汪师父家会有人来寻他的，故而也不在平郡王府走远。那日汪师父挨了责罚，又来给我们温戏，领班曹昕看他脸色不好，让他回去休息，我们也就一哄而散了。谁知”
“等等，你说谁受了责罚？”信儿叫起来。
“你小点声，此地离平郡王府不远。”雪柔道，”我们正在院子里掐凤仙花玩，忽然听见院子那头很大的动静。我们跑出去看，见汪师父倒在地上，身上一滩血。大管家都来了，指挥人把他抬走，好象还有个满清服饰的老家伙跟在后头。接着管家老婆就把我们召集起来，每人打三十个耳光，打得我们头晕脑胀。晚上，曹昕就带着云柔，就是唱杜丽娘的，偷偷跑了。第二天简直全府大乱，听说小福晋都流产了。管家把我们全都驱散了。我们的家乡都在南方，可不是被父母卖的，就是被拐的，谁有云柔那样的福气，能找着个知疼着热的人，长长远远地过日子去？“说到这里，雪柔抽泣起来。
”你，你别“信儿早听呆了，半晌问：“那我爹到底去了哪里？”
“全不知道啊，只听说他和那官员似乎有点什么关系，是”雪柔看一眼信儿的神色，悄悄说：“是私生子。”
“啥？”信儿完全呆住了。“我爹就是个干农活的汉人，怎么成了满人的私生子？”
雪柔见他抱头蹲在那里，忙指点道：“你快起来。我看你长得十分象汪师父，此地离平郡王府又不远，万一给他们府里的小厮管家看见了你跟我走，如今我和玉柔租着一间屋子，你不如先到我们那里去商量。”
“玉柔是谁？”
“是唱老生的。我们”雪柔羞涩道：“我们就象夫妻似的结拜了，如今靠着以前的一点赏钱过日子，我还做些针线活出来卖。”
信儿惴惴不安地跟着雪柔回到她和玉柔租的斜街上的一所小平房去。
玉柔是个瘦弱得有些干瘪的严肃女孩子，听雪柔说完信儿的来历，只道：“我唱李龟年，都是汪师父教的”，就去做饭了。
雪柔井井有条地沏了茶，轻轻吹凉，递给信儿。
信儿喝了一口，觉得很好喝，里面还有茉莉花，茶叶倒不是高级的，只是普通茶叶的末子，他在茶庄当学徒，有经验。他喜欢北方这种放茉莉花的茶。香。
他放下茶盅，打量这间小屋。屋里只两张床，一桌。桌上供着的人象，雪柔告诉他是唐明皇，因为他勾了脸，后台的戏子才能勾脸。信儿听得呵呵笑。
雪柔温柔地看着他，笑道：“你真象汪师父，尤其是嘴角的笑纹。”
信儿不笑了，又想起找爹的事来。
刚才雪柔一进门，两姐妹商量了一会，玉柔就从后门出去了。
“北京城的花儿还没开呀，南方早就花团锦簇了。”信儿说，“要是在南方，后门怎么也有个院子，高高下下摆几盆花，旁边有个阴沟。”
雪柔道：“谁说不是呢！不过我们在京城安顿下来了，就不想南方了。”
信儿想，撒谎，又不说出来。
过了好一会，玉柔上菜了，一盘炒黄芽菜，一盘红烧鲤鱼，饭是米饭。
雪柔一个劲劝信儿多吃，玉柔板着脸给他布菜。
信儿忙说：“你们吃！我吃什么都行。黄芽菜多贵呀，在南方”
玉柔硬邦邦地说：“在北京这个菜很贱。”
信儿讪讪地吃了一口红烧鲤鱼，好吃，吃出甜口了。
三个人就这样把饭吃完，雪柔去刷锅洗碗了。
信儿觉得她们这样过也不错，像姐妹，也象小夫妻。
玉柔硬邦邦地说：“汪师父的事，抱歉帮不上忙。我们连那个官员住在哪里都不知道。”
刚才信儿已经把找爹的事又忘在脑后了，这时候嘴角又耷拉下来。
“那该怎么办呢？”他的脚在地上画圈。
雪柔洗碗回来，看见的就是这一幕。
雪柔轻轻拉拉玉柔的袖子，玉柔一甩袖子，走开了。
雪柔坐在信儿对面，轻轻说：“我只知道福晋陪嫁的李瑞一家，住在平郡王府旁边一条街上。”
信儿等着她的下文。
雪柔搓着手说：“这得送礼，我们拿不出礼金来。”
信儿摸着兜里的几个铜板，也犯了难。
“这里有茶庄没有？招不招学徒？”他忽然问。
“京城南来北往客，怎能没茶庄呢？”雪柔吃吃笑了，“怎么，你在茶庄干过？”
信儿还没回答，玉柔已走进来，硬邦邦地说：“有，买菜的路边就有一家鑫字茶庄，就不知道他们要不要你。”
信儿脸红了一下，站起来说：“你给我带路，我去试试。”
于是，玉柔就带着信儿出门了。
天，淅淅沥沥下起来了小雨。信儿和玉柔一前一后地走在泥泞的土路上。信儿想，乖乖，这京城还没有我们高邮好。还是我们高邮好。等找到了爹，赶快回高邮去。
信儿坐在无名枯坟前，程长妙看着他，仿佛又看见了怜儿，十五岁的怜儿。
“我爹到底是被那个满人害死了。”信儿喃喃自语。
程长妙长叹一口气：“信儿，你爹后来没受罪。他在那个满人，就是他亲生父亲认出他来时，就以死明志了。他是汉人，是前朝汪景祺的外孙，他母亲是在黑龙江被奸污，生下了他。那个满人从他怀里搜出了他母亲的画象，一切真相大白。那个害了他母亲的满人的老奴，也早死掉了。怜儿要报的仇，其实老天已经替他报了。他在心里一直认为自己是松江夏家人，是他养父，他信夏哥哥的亲人。”
“你怎么知道得这么清楚？我也只是从刚刚嫁给平郡王小福晋带来的李瑞家当妾的雪柔那里，知道我爹已经死了，在这里立了座无名坟。”信儿喃喃。他一直忘不了那天雪柔走进茶庄，笑着对他说：“信儿，汪师父的下落，我都打听清楚了”
“你是为了我找爹，嫁进李家去？”信儿流着泪问。
“不，是为我自己。”雪柔轻轻地说，“是为我自己。”
“把你爹的骨殖，迁到高邮去吧。或者迁到十八年前，为前朝尽忠的信夏将军墓前，”程长妙叹口气，身披袈裟，从信儿身边站起来，“走吧。”
远远的，玉柔打着一把素伞，站在那里。