首映结束。
灯光亮起。
没有欢呼，没有掌声。
影院里充斥着一种近乎真空的寂静。
每个人都仿佛刚从三峡浑浊的江水里挣扎上岸，喉咙里还梗着尚未消化的泥沙，沉重得发不出任何声音。
唯有此起彼伏的、深沉压抑的叹息声，在富丽堂皇的影厅里悄然回荡。
陈凡站在后台采访区。
闪光灯再次暴风雨般砸来！
但这一次，记者的提问不再是之前的喧嚣与挑衅。
“陈导！长镜头的压迫感是怎么构思的？”
“黄博老师！您认为黄博的沉默代表了什么？”提问带着前所未有的郑重与探寻。
一同接受采访的几个影评人，面对话筒，一改往日犀利，脸上交织着激动与某种如释重负：“《三峡好人》……是近年国产电影对现实描摹最深刻的作品！没有之一！”
“它没有华丽的辞藻，没有煽情的音乐，只用镜头说话！但每一帧都重逾千钧！”
“如果说《盲井》是锋利的手术刀，《三峡好人》就是沉默的掘墓人！它挖开的不是矿洞，是我们这个时代巨变下被掩埋的集体伤口！”
“金狮……它值得！它配得上！”
喧嚣散去。
酒店大堂的水晶灯下，衣香鬓影。
刘艺菲趁着刘晓丽与蒋文丽寒喧的间隙，象一只灵巧的鹿，悄然溜到了正在与张亦谋、顾常卫、张韦平闲聊的陈凡身后。
三个“老狐狸”交换了一个心照不宣的眼神。
张亦谋咳嗽一声：“咳……老张，那边投资方好象找咱们。”
顾常卫默契地拍了拍微凸的肚子：“哎哟！喝多了点，卫生间！”
张韦平立刻堆笑：“同去同去！”
三人迅速消失在流光溢彩的大堂深处。
陈凡叼着未点燃的烟，转身。
对上那双在璀灿灯光下显得格外透亮的桃花眼。
“还没回去？”
小姑娘仰着脸，笑容明媚得仿佛能驱散夜色：“还没夸你呢！”
陈凡：“……”
“好看！”她斩钉截铁，带着一种不谙世事的天真热忱。
“看懂了吗你就说好看？”陈凡忍不住失笑。
刘艺菲下意识地就想摇头——毕竟那份沉溺于三峡泥淖的厚重感，离她的水晶宫般的世界太远。
但动作做到一半，似乎又觉得否认他的心血不妥，赶紧改成用力点头！
那点慌乱的小女儿情态，被陈凡尽收眼底。
目光落在她耳后那个小小的珍珠发卡上。
尤豫了零点一秒，他伸出手，揉了揉她那头手感极好的秀发：“回家睡觉吧，天晚了。”
“恩嗯！”刘艺菲用力点头，眼底亮起星星，“明天老地方见！”
“明天十一。”
陈凡目送那抹粉色最终消失在刘晓丽如影随形、永不放松的看护中，这才走回张亦谋他们那边。
三个男人脸上都挂着某种过来人的笑意。
张亦谋看着他走近，目光在他脸上停留了一瞬，吐出两个字：“挺好。”
言简意赅。
沉甸甸的分量却远超千言万语的夸赞。
顾常卫哈哈大笑，用力拍了一下陈凡的肩胛骨，一切尽在不言中。
“首映场票房……”张韦平脸色凝重了些，压低声音报了个数字，“……不太理想，陈凡，要有准备。”
陈凡只是点了点头，脸上看不出一丝波澜。意料之中。
值回票价？那是张亦谋吹牛逼。
而他清楚自己面对的是怎样一片尚未被艺术电影耕熟的土地。
酒店顶层套房落地窗外，城市霓虹璀灿。
陈凡将自己摔进松软的大床里。
连日的喧嚣、路演的疲惫、眼皮几乎在触及枕头柔软天鹅绒的瞬间就开始打架。
意识沉入黑暗之前，脑海中最后闪现的，是刘晓丽警剔的眼神……
就在他陷入深度睡眠的同时。
深夜的天涯论坛。
一条标题为【绝无仅有的，不会再有的作品】的帖子却是火爆了整个天涯论坛！
【作为一名职业影评人，我觉得基本的素质是要有的，最起码举止谈吐要文雅。
但是今天请容许鄙人放纵一次。
陈凡，陈导，陈大导，你是真t的牛逼！
好的，说完了，回到标题，请注意，我的标题没有任何夸张的成分，而是基于事实。
首先，非常荣幸也非常庆幸能够参加《三峡好人》的首映。
这片子好与不好我就不说了，相信其他影评人会替我说的。
今天我想说些别的。
为什么我会说是绝无仅有，以后也不会再有的电影呢。
原因在于，陈凡在小有名气后，有了大笔预算之后，仍然保留了初心，采用他拍摄《盲井》时所用的那一套大量采用原生实景的方式。
而反观其他导演，有了预算后。
就开始端着、开始方方正正了。
陈凡没有，还是象一个新人导演一样去拍，非常难得，也令人敬佩。
于是，上帝给他的奖赏就是，大片大片的山水，巨型爆破的房屋，说亮便亮的桥梁，都成为他作品里人物的背景图。
几乎是一种魔术。
这是换一种方法就不可能再执行成功的事情。
好吧，还是说两句电影吧。
其实是我忍不住，影片开场就很惊人。
我想想该怎么给大家形容呢。
就是《英雄》花了整部片想要抵达的效果——缓缓打开的古天朝的卷轴画。
陈凡他太聪明了，不拍“山水”，而直接拍“脸部”——天朝劳动人民的脸庞，就是一种当代的风景！
陈凡跟早期的张易谋有些相似，但却又不同，他是先被一个东西打动之后，就开始自己的编剧过程——
往往就只是一个很简单的“行动线”，譬如《三峡好人》里就是“查找”。
“查找”过程中会遇到一个又一个阻碍，但拉开来看几乎都是小聪明般的无聊的阻碍。
但陈凡的重点不在这里。
除去观察力不谈，我觉得他最厉害的工作在于。
他象是要编制一张巨大的网，用行动的人物来拉出这张网。
而他对网中的连接处最有兴趣。
换句话说，陈凡心胸里，或者是脑子里，装着一整套人与人互相连接的图景。
这个图景的结构就象一张网。
而他只要拍出这张网——也就是这一片社会图景——就赢了。
这其实是很前卫的电影思维。
没有人这么玩过，他很有胆量，也很自信。
也是一部超前的电影。
或许他没有这样想过，但没有关系。”
寂静的夜。
这个这篇不算影评的影评……如同在沉寂的湖面，投下了一颗深水炸弹！
轰然引爆！
“哥们写的太好了。”
“我也是慕名去看的首映，只能说是非常非常牛逼的电影。”
“演员演技怎么样？”
“说实话，楼上的哥们，陈凡导演的电影真的很容易让你忽视演员，剧情和故事比起演技更能让人沉醉。”
“赞成楼上说的，剧本太好了，好到我根本没注意演员的表演，罪过……”
“我非常喜欢这部电影，腾空而其的奇怪雕塑、轰然倒下的高大建筑、飞过天际的ufo、地上那些被动接受着悲欢离合的男人女人老人孩子。
这是一部兼具着轻灵与厚重的美妙影片，我们很少有机会看得到这么有趣的电影。
看完《周渔的火车》从影院里出来，我苦笑着抽了根烟，觉得巩丽竟然能把我第三次骗进影院去，算她够狠。
看完《三峡好人》从影院里出来，我却深情黯淡地抽了根烟，心底涌起了一股强烈的嫉妒之情——
明明都是活着的天朝人，怎么人家就能这么牛逼呢？”
“《盲井》我在香江电影院看的，《三峡好人》我是在京城看的，只能说感触很深吧。”
“艺术性毋庸置疑！但票房……真悬！就象陈导在柏林说的——离开京城往南走50公里，你就会见到世界真实的样子。”
“实话实话，这片子小年轻不太适合，可能无法感同身受。”
“是啊，没有爆米花电影需要的一切，希望票房稍微高些吧，不求爆！只求别扑得太惨……给好电影留条活路吧！我们需要这样的导演！”
“它的魅力就在于，像纪录片一样真实展现天朝某地的人物与风貌，如画卷，缓慢却充满细节，那些尘旧的城镇，质朴的人群，如此真实，如同看见自己的故乡。”
“过目难忘，悲泯惆怅，震撼人心，天朝超现实主义杰作。”
“服了，从此不再黑陈凡。”
……
当热烈的讨论在天涯“影视评论”版块堆积起数千层楼时。
晨曦微露。
京城某家星级酒店的顶层套房。
厚重的遮光帘隔绝了阳光，房间依旧沉在昏暗的静谧里。
“嘟……嘟……嘟……嘀嘀嘀嘀！嘀嘀嘀嘀——”一阵尖锐、带着塑料质感的诺基亚经典铃声如同电钻般骤然撕裂了死寂！
噪音源来自床头柜。
一只屏幕微亮的诺基亚8310正发出不屈不挠的嘶吼。
“喂！”声音从被子里闷闷地传出，透着一股浓重的睡意和被扰清梦的火山爆发前兆。
“……”电话那头沉默了两秒，似乎被这充满杀气的开场镇住了。
然后……
“噗——！噗噗——咳！咳！咳咳咳咳……”
话筒里清淅无比地传来一阵混杂着喷茶、呛咳、狼狈不堪的剧烈喘息声！
象是有人把茶水呛进了肺管子！
还混着茶叶沫子！
陈凡眉头拧成个“川”字。
手机屏幕的微光，在黑暗中映亮了他同样被噪音和电话那头噪音折磨得一塌糊涂的脸。
几秒钟后，混沌的大脑终于把声音和某个不靠谱的人影对上号。
“……老张？”声音里的睡意退去一点，多了点被气笑的无奈。
“咳咳……混小子！”电话那头终于缓过一口气，是张亦谋的声音，嘶哑得象砂纸摩擦，还带着咳出来的破音儿，“看…咳……看天涯没？你小子！口碑爆了！”
他似乎正对着大屁股crt显示器，厚重的塑料壳子还能听到细微的电流嗡鸣声。
“有那么夸张么……”陈凡拖着鼻音，眼睛又有点睁不开了，身体本能地抗拒清醒。
侧过身，骼膊肘垫在脑后，脸埋进松软的羽毛枕头里。
“咳！咳……夸张？！”张亦谋的声音拔高，却又因为气没顺再次带起一串压抑的咳嗽，“噗噗……你……你自己爬上去瞅瞅！整个天涯影视版块……咳……全是《三峡好人》！你小子快成天涯论坛野生代言人了！”
他语气里那种哭笑不得、又带着长辈看后辈出息了的复杂感，通过杂音传了过来。
陈凡闭着眼，鼻腔里发出一声模糊不清、介于“恩”和“哼”之间的鼻音。
张亦谋显然还在盯着屏幕滚动，语气变得认真点：“不过……说正经的。夸上天，也抵不住……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“刚收到的数据……零点场加昨儿全天，全国总票房……刚过这个数。
他压低声音报了个非常惨淡的数字。
“风是刮起来了，可这雨啊……还没滴到票房那地界儿。你得有谱。”
“恩……”又是含糊不清的一声。
“听见没？别睡糊涂了！”张亦谋拔高点声音。
“……嗯…知道了……”声音埋在枕头里，听起来快要融化。
“行了！跟你小子说话跟对牛弹琴似的！睡觉！接着睡你的春秋大觉去！”张亦谋没好气地骂了一句，“啪嗒”挂了电话。
听筒里只剩下急促的忙音。
昏暗的房间里。
陈凡维持着那个歪头埋枕头的姿势。
几秒钟后。
那支差点被他捏碎的老式诺基亚，被随意地、无声地塞回羽绒枕头底下。
黑暗中，只能隐约看到枕头上凹下去一块。
然后。
呼吸渐渐变得绵长均匀。
仿佛刚才那个炸起的天涯论坛狂潮、那个惨淡票房的冰冷数字……都抵不过——被窝里的这一方温暖与回笼觉的魔力。
窗外。
秋日京城清澈如水的阳光。
被厚重的窗帘结结实实地挡在外面。
而天涯论坛上。
那场名为《三峡好人》的燎原大火，还在噼啪作响。
烧红了一个时代对于好电影的——纯真渴望与无奈叹息。