网吧的空气浑浊不堪。
廉价香烟、汗液蒸发酸馊、灰尘混合劣质塑料高温炙烤的气息……象一层油腻的毛毯，紧紧裹住每一个踏入这方寸天地的人。
这是重生后，陈凡第一次踏入这个时代的网络圣殿。
开了台机器后。
他坐在计算机前，说思绪万千也可以，说操蛋也行。
总之吧。
心情格外复杂，那是一种站在上帝视角对这个时代的审视。
他记得很清楚。
电脑游戏室兴起于90年代初，没落于90年代末。
而谁都没想到打败它的居然就是一根电话线和一个叫“猫”的设备。
这是一间不足20平米的小店。
靠墙长条桌上放着6台计算机。
店内大概有七八个凳子，除了其貌不扬之外，陈凡再也没有适用的形容词。
坐在计算机屏幕前占着机器的人都和陈凡身旁的哥们得了同一种病。
一会儿兴奋不已的打着字，一会儿又哈哈大笑。
这种怪病曾经的陈凡不理解，也只是后来才知道。
他们都在玩同一款游戏——z-ad。
和原来不同的是，他们并不一定在开黑，甚至不知道在跟谁一起玩这个游戏，也不知道对方年龄、性别、国籍……
因为这不是局域网，而是叫互联网，这种小店叫网吧。
是网吧规模飞速发展的几年。
无论是单体规模还是行业规模，投资过百万的网吧陆续出现。
而县乡村镇更如雨后春笋。
以至于各级政府曾经花费大量钱财修建维护的重要民生工程——公共厕所，如今形同虚设。
这是网吧发展最自由的几年，几乎完全是在市场推动下自由生长，多数网吧6～7个月回本，而多数业主会选择扩大再生产。
用一句话来描述千禧年后的网吧行业。
那就是网吧国的汉朝！
到处开疆拓土，二流街巷最大的店面基本都有网吧占据，而一流街道几乎罕见它的身影，为啥？
因为不需要，不需要花更多的租金成本就有足够的竞争力，这里是唯一的双线社交场景，没有任何行业可与之抗衡。
陈凡飞速打开天涯论坛。
好家伙……
老谋子还真没夸张，这已经不是好评如潮了，这是想让他死啊！
捧杀！
绝对的捧杀！
甚至好几个帖子里，陈凡还看到了他演员刘艺菲的回帖。
导演张易谋也看到几条。
坦白说……
这年代的互联网环境是真的好，哪怕后来微博出来那段时间都是很好的。
明星们没有将它当成营销基底，实名制与粉丝沟通交互。
发布的动态也大多是心情啊、剧组生活啊诸如此类。
哪象十多年后那般魔幻。
热搜靠买，明星账号助理运营，饭圈肆虐，仙女当道，名副其实的女厕所。
不过该说不说。
现在的网费是真特娘的贵啊。
一小时12块，妈的这可是03年啊。
离开网吧。
陈凡便返回了学校，酒店的其他人自然也是该回家的回家，该返校的返校。
陈凡也准备回去一趟看看爹妈。
许久不见，倒是有些想他们了。
终究是死过一次的人，想的总是珍视当下，珍惜眼前人。
不过，在回去前，他还得先回校赴约。
……
北电图书馆。
午后澄澈的阳光，通过高大的落地窗，将空气切割成明暗相间的光柱。
尘埃在光柱里舞动。
如同一场无声的默剧。
长长的古典木桌尽头。
一个穿着纯白连衣裙的身影。
象一朵被阳光唤醒、在寂静中徐徐舒展的白玉兰。
刘艺菲。
她微微低着头，柔顺乌黑的长发从耳畔垂落，遮住些许侧脸，只在阳光勾勒下露出圆润小巧的下颌轮廓。
纤细白淅的手指正翻动一本硬壳精装画册，指尖停留在莫奈《睡莲》那一页变幻的光影上。阳
光恰好落在她垂落的睫毛和专注的眉眼之间。
一片静谧的美好。
世界仿佛在此刻凝固。
陈凡悄无声息地走到她身后。
没有脚步声。
只有阳光被身影切开的微妙变化。
他微微俯身。
带着点刚从浊世归来的烟火气，去看那页睡莲的画册。
鼻息间是图书馆特有的陈旧纸张气息，还有一丝她发间传来的……若有若无的、清甜的少女香皂味。
刘艺菲被突然降临的阴影惊动！猛地转过头！清澈的桃花眼中先是闪过一丝受惊小鹿般的慌张。
随即！看清来人是谁的刹那——那抹慌张如同被阳光融化，瞬间绽放成绚烂无比的笑意！
“王姑娘有约，小生怎敢不来？”陈凡顺势在她身边的空位上坐下，动作带着点刻意模仿老派戏剧的腔调，嘴角却噙着真实的笑意。
“你最敢了！”刘艺菲不满地撅起嘴，显然想起了某些“前科”，手指还赌气似地戳了戳他骼膊。
陈凡笑着受了这毫无威慑力的一击。
偌大的图书馆，假期首日果然空旷寂聊，仿佛被遗忘的宫殿，只有阳光落地的声音。
两人之间狭窄的距离被体温熨烫得微暖。
刘艺菲迫不及待地倾身靠近，带着兴奋的气息小声分享：“小陈小陈！你看到没？天涯都刷爆了！全是夸咱们《三峡好人》的！”她眼睛亮得象盛了星星。
“看了。”陈凡点点头，嘴角的笑意却淡了些，“网吧看的。”
“小陈你不高兴嘛？”她敏锐地捕捉到那点细微的情绪变化，歪着头，大眼睛里盛满不解的疑惑。
“也不算不高兴。”陈凡微微后靠，目光落在窗外被阳光晒得发亮的树梢，“就是怕……捧得太高，摔下来太疼。”
风口浪尖站久了，最怕的不是冷箭，而是脚下踩着的虚妄云梯。
“摔不死！”刘艺菲几乎脱口而出，身体又贴近了一点点，清甜的皂香气息扑面而来，“有我呢！”
她拍了拍自己平坦却努力的胸脯，下巴微扬，带着一种初生牛犊不惧虎的天真与笃定，“我接着你呀！”
陈凡侧过脸看她。
阳光通过发丝在她白淅的脸上投下细碎的睫毛阴影。
那份纯粹得近乎不谙世事的承诺，象一颗温暖的石子投入心底那片沉滞的江水中。
“你？”他目光从她认真的小脸滑到她拍胸脯的手，再回到脸上，一个挑眉的动作带着无言的疑问——你这身板？
刘艺菲看懂了这个眼神！
“哼！”她小脸一板，猛地扭过头！
乌黑亮丽的长发在空气中划出一道弧线，带着香风，毫不客气地甩在了陈凡的下巴和脖颈上！
啪！
轻微的脆响！
带着洗发水的香气和女孩赌气的力道！
陈凡猝不及防，被头发糊了一脸，有点懵，随即忍不住低笑出声。
我勒个甩头杀啊。
“恩？”陈凡正揉着被发梢蹭得有点痒的鼻子。
“妈妈又给我接了新戏……”她声音闷闷的，手指无意识地卷着画册的一角，“烦死啦……都还没休息好呢。”
长长的睫毛耷拉下来，像被雨水打湿的蝶翅。
陈凡看着她孩子气的烦恼，笑着伸出手，很自然地揉了揉她手感极好的脑袋：“那就接着休息呗，啥时候想拍啥时候再去。”
“我不敢……”她声音更小了些，带着点对母亲权威的怯懦，小手下意识地攥紧了桌沿。
陈凡手指停顿了一下，感受着手心头发丝滑如缎的触感。
“怕什么？”看着她的眼睛，声音不高，却带着一种很奇特的平静力量，“大不了咱就不拍了。”
刘艺菲猛地抬起眼睛！
亮晶晶的桃花眼里充满了难以置信和一丝被点燃的小火苗！
陈凡嘴角勾起一个笃定的弧度：“真要没戏拍……我给你写剧本。”
“真……真的？”火苗瞬间旺了！
“恩。”
“要……要有爱情的！”她急忙补充，脸颊飞起两抹霞色。
“那得等你十八岁。”陈凡一本正经。
“你演男主！”她得寸进尺，眼睛弯成了小月牙。
“恩……”陈凡状似为难地摸着下巴，然后噗嗤一笑，语气夸张，“那还等啥！我这就去教务申请转表演系！未来影帝在此！”
她捂住嘴，肩膀笑得一抖一抖，生怕惊扰了满室沉睡的书籍。
阳光倾洒。
光柱里的尘埃跳得更加欢快。
书页翻动的声音，少女压低的，却止不住外溢的欢笑声交织着。
少年放松倚在椅背上，嘴角含笑侧目看她的剪影，构成了一幅名为青春的油画。
图书馆巨大的穹顶之下。
方才因捧杀过狠的郁闷，在这一刻，被纯粹的笑魇彻底驱散。
窗外的城市还在为名利奔忙。
而这一刻的静谧与温暖，只属于这一方浸透阳光的书页角落。
世界很大，但眼前这一隅光亮，已然足够充盈。
……
国庆第二天。
家里的老吊扇在头顶慢悠悠转着，搅动着陈旧家具和油烟残留的熟悉气味。
陈凡靠在掉漆的藤椅上，目光穿过糊着旧报纸的窗棂，落在巷口玩弹珠的孩子身上。
电话刺耳地响起。
是张韦平。
声音在听筒里略显沙哑，带着点刻意的轻松：“老弟啊……首日加零点那批票房数据统计汇总出来了。”
短暂停顿，象是算盘珠子拨拉的间隙，“49万。”
清淅得如同冰冷的秤砣落地。
空气凝固了一瞬。
“恩，知道了。”陈凡的声音没什么波澜，像回应晚饭吃了什么。
票房寒冬里的现实主义作品，能有这般数据，在他计算的沙盘里已是微露惊喜的沙痕。
电话那头沉默了几秒，大概没料到他的平静：“……后面几天估计也……你自己要有数。”
“恩。”
刚放下电话。
铃声再起！
这次是老谋子。
“小陈啊！”声音洪亮依旧，却塞着一股刻意调整过的中气十足，“票房出来了？那个……老张告诉我了……哈哈！挺……挺好啊！比我们预估的40万高嘛！”
张韦平：？？？我预估过40万？？
笑声干涩得象风化的墙皮，“这才第一天！别灰心！路还长！”
话语里的安慰几乎是摁着耳朵灌进来的。
陈凡甚至能想象他此刻拍案而起、唾沫横飞的样子……
这老哥是真怕他道心崩了啊！
“恩，我没灰心。”陈凡语气平淡地堵住他后面更浮夸的安抚，“心里有底。”
电话那头噎住似的“呃”了一声，随即转换话题东拉西扯几句，匆匆挂了。
紧接着。
黄博和王落丹的电话几乎前脚踩后脚打进来。
一个声音紧张得结结巴巴：“陈…陈导！我…我对不起你！肯定是我演的太烂……”另
一个带着哭腔：“陈导！都怪我！我……我那个沉红演得干巴巴的，观众肯定看着没劲……”
两人自责得象背负了千古罪孽。
陈凡先是愕然，随即实在绷不住，“噗嗤”一声笑出声来，震得藤椅吱呀作响。
“打住打住！”他强忍着笑意，“你这检讨写得，票房背锅委员会都得给你们发锦旗了？”
跟着揶揄道，“没事儿！该吃吃该喝喝，票房有票房的命，你们演得没毛病！”
挂了电话，他揉着笑疼的肚子摇头：这帮实诚孩子啊……
假期真正结束那天。
陈凡告别被晒出两团高原红的爹妈，踏上回京城的火车。
票房成绩如同爬山虎，每日在院线报表上缓慢攀爬。
七天长假结束。
票房刚刚破300万。
这个被媒体称为“惨淡”收场的冷清数字。
但在陈凡心里，远超预期！
500万是目标，600万是惊喜！
他本来还想着能不能有200万呢，结果现在看来，六百万都有可能！
庆功！必须庆功！
陈凡大手一挥！《三峡好人》剧组全体齐聚京城老字号涮肉馆。
铜锅炭火滚沸，羊肉鲜香四溢。
然而……沸腾的汤底，却烘不暖席间的低气压。
黄博捏着酒杯，盯着翻滚的羊肉片发呆。
王落丹努力扒拉着碗里的芝麻酱，小脸绷得紧紧的。
连最能说笑的老田，也捏着筷子微微叹息。
失落、自责的阴影如同凝固的油污，漂浮在热气腾腾的锅子上空。
大家都看了天涯上那些沸腾的赞誉！
更清楚这冰火两重天的讽刺！
金狮的光环与三百万的票房……不值！
为艺术不值！
为这么好的片子不值！
更为导演砸进去的心血不值！
“来来来！别愁眉苦脸啊！”陈凡试图带气氛，他目光扫过一张张沉郁的脸，“都给我乐呵点！吃肉！今天庆祝咱们片子拍完了！观众看了！还他妈的拿奖了！够本！”
气氛稍松。
但那份为票房“不值”的憋闷，始终像根无形的刺，扎在每个人心里。
张亦谋来了电话，硬要拉他去“解解心宽”。
陈凡哭笑不得地拒绝，怕不是被老张按着脑袋灌酒灌到天亮还得听他叨叨“从头再来”。
……
十月中旬。
北电校园被《十面埋伏》选角的喧嚣点燃。
表演系的学生们如同被注射了兴奋剂，食堂、教室、排练厅，空气里都弥漫着“谋女郎”、“谋男郎”的紧张荷尔蒙。
陈凡偶尔被老谋子硬拽去试镜现场“压阵”。
理由冠冕堂皇：“帮我掌掌眼！找找灵气！”
陈凡心知肚明：这是变着法把他架在“失意才俊仍需坚强”的高台上亮相。
他无可无不可。
坐在张亦谋旁边，看着一张张或紧张、或期待、或极力模仿章梓怡年轻时的面孔从面前晃过。
象一名沉默的观察者，心思并未真正放在这些新秀身上。
《三峡好人》的票房已经来到600w。
说真的，这结果已经大大超过了陈凡的预料。
借着这股东风，顺势下院线。
最终票房定格在635w。
不能算烂，只能说中规中矩吧。
看来口碑还是发挥了些许作用的，毕竟现在不是网络发达的年代，靠着口碑逆转票房在这个时代是很难的。
只能说《三峡好人》有这样的结果，还是口碑太过炸裂的原因。
陈凡这些天可没少刷天涯，搜狐。
但没办法。
缺少爆米花电影须求的一切，票房想往上走，实在不容易。
再加之剧组也没啥大牌，都是小透明。
还要啥自行车啊。
要知道，今年因为某些特殊事件，整个电影圈的整体票房都不高。
票房冠军《手机》更是只有区区六千万。。
算上投资……
可以说，今年华娱电影基本都是亏本的。
嗯，陈凡也亏。
当然，单票房而言，海外啥的不算。
400w的投资，635w的票房。
好笑的是陈凡这导演没急，影迷们却是如同热锅上蚂蚁般。
“我不能理解……”
“《周渔的火车》都能2000w票房，《三峡好人》起码得比它高吧？怎么票房就是高不起来呢？”
“巩丽一个人的片酬可能都顶的上《三峡好人》整部片子的投资了。”
“就是，别看2000w票房，分帐一分，税一交，亏得比谁都狠。”
“理是这个理没错，可《三峡好人》不该只有这票房啊？”
“电影深度问题，小年轻看不太懂，上了年纪的不咋看电影，就形成这样的局面了呗。”
“陈导该不会一气之下不怕电影了吧？”
坐在花1w块买的新款笔记本前。
陈凡心中了然。
感情是怕他心态炸裂，直接退休啊。
他忽然理解为啥原时间线的李阳会跳出来澄清自己能赚钱，还赚了不少钱。
感情大部分影迷根本不了解这些，觉得票房一部片子的全部收益来源。
摇摇头，觉得有点好笑。
……
深秋的北电校园，黄叶铺满小路。
陈凡熟门熟路地推开导演系系主任办公室的门。
田撞撞正戴着老花镜，在一份摊开的报纸副刊版面上勾勾画画。
看到陈凡进来，脸上立刻堆起宽慰的笑容：“小陈来了？正好！那边……”
他话还没说完。
陈凡已经走到他那张沉甸甸的红木办公桌前，双手撑着桌沿，身体微微前倾。
田撞撞疑惑地抬起头。
陈凡的目光落在他面前那本翻开的《电影年鉴》上。
唇微动。
用一种谈论“今天食堂菜还不错”般平常的语气。
吐出了一颗——堪比三峡大坝定向爆破的超级炸弹！“于老师，我想转系。”
啪嗒！
田撞撞手里那支派克金笔的笔尖，狠狠地戳穿了薄薄的报纸！划出一道浓黑的、刺眼的裂痕！
时间仿佛瞬间凝固！
老花镜后面那双总是充满瑞智与温和的眼睛，如同被强电流击穿的灯泡——
先是茫然！毫无焦距！
紧接着！瞳孔骤然缩成针尖！仿佛看到了哥斯拉踏平教程楼！
最后！猛地扩张成两个巨大的！濒临碎裂的铜铃！
“……啥？！”