秋日的午后，阳光给北电门口镀上了一层暖金色。
空气里混杂着香烟、定型发胶和年轻人特有的、对未来踌躇满志的气息。
《三峡好人》首映当天。
主创团队在北电门口集合。
黄博努力想把领带打得象样些，汗水浸得布料有点反光，手指因紧张而略显笨拙
王落丹反复捏着裙角，深呼吸试图压下那份首次面对盛大首映的新人悸动。
时间在指针的轻挪间，流淌着无声的等待。
然后。
如同投入沉静湖面的一束光晕。
她的身影出现在广场边缘。
米白色羊绒连身裙剪裁极致简约，却将青春蓬勃的曲线勾勒得恰到好处，每走一步都象踩在无形的琴键上。
精心打理的长发如瀑倾泻，在阳光下流淌着柔和的光泽，衬托着一张脂粉淡到仿佛天然的容颜。
唇上只点了最薄一层豆沙色，却似点睛之笔，让那份清冷如远山晨雾的气质，骤然升华为一种令人摒息的纯净存在感。
所有人的目光……无论紧张、踌躇或故作沉稳……都不由自主地被牵引。
黄博手下领带打了个死结。
王落丹微微张开了嘴。
惊艳。
不只是皮相的震撼，是那份精心修饰后更显本真的纯澈与干净，在略显凌乱的人群中投下一片无形的域场。
她步履从容，径直走向主创圈内核的那个身影。
“抱歉，我来晚了。”声音清透悦耳，像溪流滴落在玉盘上。
“黄师姐来了就好。”陈凡的目光在她身上停留了一秒。
确实有被小小地冲击到，只是眼中那点惊艳很快被了然的沉稳替代。
新画面的豪华大巴平稳驶抵，车门无声滑开。
上车，落座，豪华的真皮座椅让黄博有点不敢用力。
车窗外的风景从校园绿意迅速更迭为cbd的钢筋水泥森林。
车内的氛围被那抹安静坐着的米白色身影定下了基调，无人喧哗，只有引擎的低鸣。
影院停车场弥漫着冰冷的机油味与豪华座驾尾气的混合气息。
车门打开的瞬间，仿佛切换了一个世界。
光影、香水、名流、镜头！
红毯如同熔融的黄金铺就，两侧安保手臂挽臂筑成铜墙铁壁，挡不住如林的话筒和暴雨般疯狂闪铄的闪光灯。
呼喊声海浪般冲击耳膜。
陈凡走在最前方，神情平静。
镁光灯打在他深色外套上，将他身侧那片纯净的米白也一并纳入强光内核。
红毯尽头，是星光搭就的主舞台。
张亦谋，一身挺括的中山装，如定海神针般立在那里。
张韦平，头发梳得能照见人影，满面红光如即将迎娶巨富新娘。
更令人挪不开眼的……顾常卫身旁的蒋文丽一袭深海蓝丝绒旗袍，勾勒出依然窈窕的体态，挽着他的手臂，正与几位圈里好友谈笑风生。
她妆容完美无瑕，笑容温婉得体，指尖偶尔优雅地搭在丈夫微微隆起的西装前襟。
顾常卫侧脸倾听，偶尔颔首微笑，那份亲昵感自然流畅，仿佛几天前那场撕裂夜空的掌掴、婴孩的嘶哭、指缝间泄出的绝望泪水，不过是昨夜梦境残留的一丝薄雾。
修补，缝缀，若无其事。
贵圈精湛的戏法与厚实的皮囊功夫，在这一刻展现得淋漓尽致。
张亦谋目光穿透人群，与陈凡眼神交接，几不可察地点了点头。
风暴前夕的宁静。
张韦平已然象个灵活的胖陀螺，穿梭于影评大佬们中间，名片与寒喧齐飞，眼神交流间完成无声的利益置换。
“小陈！”刘艺菲清脆的声音自身后的人群缝隙中传来。
她粉色的毛衣在一片深色西服裙中如同初绽的桃花，脸上带着兴奋的潮红。
刘姑娘来了当然也不奇怪，好歹是陈凡第一次电影公映，不是处女作，胜似处女作！
该说不说，没被禁拍，牢陈还是蛮庆幸的。
不过看到她身边跟着的刘晓丽就让陈凡有点蛋疼了。
有种小黄毛见家长的既视感。
“恭喜小陈导演啊！阿姨看报纸才知道咱们电影在外国拿了那么大一个金狮子！可不得了！特意带茜茜一起来给你加油！不会嫌阿姨这个外行人碍事吧？”
声音温婉入骨，话里话外滴水不漏。
看着面前大方得体的刘晓丽，陈凡脸上挂起一丝无可挑剔的礼貌笑意：“阿姨太客气了，您能来是我的荣幸，怎么会碍事。”
说着看向她身旁的刘艺菲。
后者傻乎乎的眨着眼。
跟着嘿嘿一笑。
陈凡无奈的摇摇头，没跟她表现的太过亲密，免得刘晓丽炸毛。
虽然外界都评击刘晓丽对女儿如何如何。
但谣言始终是谣言。
毁了天仙的事业只能说是她能力不够，并不足以上升到别的层面。
哪有母亲不疼孩子的呢。
想到家里的老妈，陈凡想着等这段时间忙完，也得回去看看喽。
场中央，顾常卫与蒋文丽这对完美修复的夫妻，正熟稔地与几位深色西装的中年男人握手，姿态得体，笑容无懈可击。
蒋文丽深蓝丝绒旗袍下的每一次欠身，都仿佛无声地擦拭着几天前那掌掴的残影。
影评人们如同嗅到猎物的鹰隼，矜持地踱步而入。
金丝眼镜后的目光锐利如手术刀，有的捻着修剪考究的山羊胡，有的则把玩着口袋里新画面早已备好的那份沉甸甸的观影指南信封。
陈凡被推到前台，话筒冰冷沉重。
张韦平兴奋的低语在耳边嗡嗡作响。
老谋子的宽厚身影如同定海神针，矗立在身侧半步。
首映开始前，有例行公事的采访环节。
破天荒的，这次采访，老谋子态度相当强硬。
“各位！我知道！外面现在有很多人！在猜！在等！等着看我们陈凡导演的笑话！
等着说！威尼斯那只金狮子！是洋人看不懂东方人矫情才给的安慰奖！
等着说！在咱们自己的地盘上！拍这种苦哈哈的玩意儿！活该没人看！就该死在沙滩上！连个响儿都听不着！！！”
唾沫星子在他激越的唇齿间飞溅！
“但是我想说……”
老谋子顿了顿才继续，“《三峡好人》这部片子他拍的……”
声调陡然拔至极限！
带着玉石俱焚般的狂暴意志！
“值！！！！！”
“值多少，咱们看完片子……见分晓！！！！！”
陈凡：“？？？？？？？”
妈的你吹牛逼别带上我啊。
……
放映厅厚重的丝绒幕布无声滑开。
没有激昂的配乐，没有炫目的开场。
最先侵入观众感官的，是声音……低沉、浑浊、带着无尽泥沙感的长江流水声。
它从影厅四面八方的高级环绕音响里缓缓渗出，起初是背景的嗡鸣，继而越来越清淅，仿佛冰冷的潮气已经浸湿了观众席的皮毛地毯。
在这亘古的水流声中，一缕高亢，苍凉却又带着奇异生命轫性的川江号子般的吟唱，如同挣扎出泥淖的芦苇，陡然拔地而起！
声音粗粝又悠长，象一根无形的绳索，瞬间勒住了所有人的呼吸！
银幕依旧漆黑。
声音先至！
暗示着即将展开的，是一片被江水与命运共同浸泡的土地！
黑暗褪去。
画面并非山川壮丽，而是……一艘陈旧、拥挤、如同沙丁鱼罐头般的渡轮船舱！
汗味、劣质烟草味、廉价食物发酵的气息仿佛通过银幕扑面而来！
拍摄手法堪称冷峻而大胆。
长镜头！摄像头如同一位沉默、疲惫却又无比耐心的观察者，从船舱左侧缓缓、匀速地向右边横移。
镜头掠过。
低头剥着干瘪橙子的老人，指甲缝里嵌着黑色泥垢。
打扑克的汉子，额角青筋因争执而微微凸起。
怀抱婴儿的年轻母亲，眼神空洞地望着窗外浑浊的江水，婴孩在闷热中烦躁地扭动哭泣。
用劣质小录音机外放着聒噪流行乐的时髦青年，头发油腻地贴在额角。
叼着廉价香烟、将烟雾吐向破败窗缝外的民工……
一个个人物，一幅幅凝固在瞬间却又充满生活苦涩质感的众生相，如同画卷般在长镜头的推移中无情地、连续地展现在观众眼前。
没有特写，没有刻意的引导。
只有凝视。
对现实最直接、不加修饰的凝视！
当镜头即将移至船舱尽头。
画面陡然一虚！
如同被一层蒸腾的水汽瞬间弥漫！
这是全片少有的、近乎刻意的蒙太奇转换！
下一瞬间！
镜头已然冷静地进入了隔壁更加昏暗、气味更显浑浊的船舱！
同样的长镜头！
再次从左至右！
再次掠过另一批沉默、忍耐、为生活所奔波的疲惫面容！
如此重复！
几近单调！
却酝酿出一种近乎窒息的、命运轮回般的压迫感！
直到……镜头最终移至船尾角落。
模糊的虚象骤然清淅。
焦点死死锁在一个男人身上。
黄博。
或者说，是那个已经洗掉自身痕迹、完全化身为片中角色的煤黑子。
他穿着那身辨识度极高的蓝色廉价工人服，袖口磨得发白，领口还沾着未洗净的煤灰。
整个人蜷缩在塑料桶和破旧行李袋之间，低着头，小心翼翼地剥着一颗水煮蛋。
蛋壳碎裂的声音在沉默的船尾清淅可闻。
他撕掉蛋壳，露出里面发黄干涩的蛋白。
没有碗筷，他就那么用黝黑粗砺的手指捏着蛋白，一小口、一小口地抿着。
咀嚼的动作机械而缓慢，仿佛那不是食物，而是某种必须用尽全力才能吞下的苦难。
目光低垂，始终不敢直视任何人。
额前的碎发被船舱里闷热油黏的空气浸湿，几绺几绺地贴在汗津津的额头上。
腮帮因为咀嚼而鼓起，带着一种矿工特有的笨拙和沉默的执拗。
一个被生活反复捶打、被时代洪流裹挟的蝼蚁。
无声，却振聋发聩！
前排贵宾席。
顾常卫身体猛地前倾，手指无意识地按住了扶手！
身为国内顶级摄影师的职业本能被彻底激活！
这开篇！
镜头冷静如刀！
调度精准如机械！
长镜头制造的连续空间感和无间断的视觉流，将底层生活的芜杂真实以最具力量感的方式压入观众眼底！
那两次关键的虚化—切换，不是炫技，而是将不同的底层样本舱无缝拼接，如同冰冷的手术刀划开命运不同的剖面。
“这小子……”
他几乎从喉咙里挤出震惊的低语，“镜头语言……老辣得……不象他妈二十岁！”
陈凡斜靠在深陷的座椅里，姿态慵懒得象个午后打盹的闲人。
可在那片黑暗中，他的目光却沉静得可怕。
旁边。
刘艺菲坐得笔直。
清澈的桃花眼一瞬不瞬地盯着银幕，小脸上写满了巨大的疑惑与更深的震撼！
她是白秀珠，她是王语嫣，但她不是沉红，更不是黄博那无声的苦难。
她能肯定这部电影好！
好到让她呼吸不畅！
好到让她心跳失序！
但为什么好？那些沉默、那些肮脏、那些看似无聊的锁碎……为什么能抓住她的心脏？
这感觉如此陌生又如此沉重！
阅历的浅滩，让她一时找不到准确的词汇去形容内心翻涌的浊浪。
一丝茫然，混杂着被深沉艺术力量冲刷后的晕眩感，在她眼底悄然弥漫。
与她类似的困惑，同样笼罩在另一侧黑暗中的黄圣衣和王落丹身上。
精致的妆容在银幕冷光的照耀下显得有些苍白。
她们习惯的是戏剧冲突、是明确的爱恨、是商业片的视觉奇观……
而眼前这部长镜头、小人物、生活流……如同一块需要极大耐心和阅历才能撬开、品咂其中辛辣滋味的硬饼干！
她们隐约知道它蕴含巨大力量，却又如雾里看花，只能凭本能感受那份穿透肺腑的、沉甸甸的真实重量！
徜若她们此刻能环顾全场……会发现绝大多数人的表情，早已失去了从容！
前排！
那些平日里以目光锐利、言辞刻薄着称的影评人！
此刻！
有摘下金丝眼镜用力擦拭镜片又匆匆戴上，唯恐错过一帧画面的！
有紧握扶手，指关节因用力而发白，身体无意识前倾的！
有张大嘴巴，如同第一次看见大海般失神震撼的！
甚至有人眼中闪着极淡、却真实存在的水光！
他们吝啬赞誉？他们习惯挑刺？不！
当一部作品以如此粗粝又磅礴的力量，精准地凿开时代肌理，将个体在宏大叙事下的挣扎无声放大到极致时！
所有专业的分析、所有挑剔的眼光！
都在这一刻……土崩瓦解！
只剩下对纯粹影象力量最本能的……惊叹以及……失语般的敬畏！
一个十九岁青年的第二部作品？
这念头本身就带着荒诞与不真实感！
但他，就是做到了！