午后的阳光通过窗户，将学生自我管理互助委员会的活动室照得暖洋洋的。空气中飘散着旧书本和木头家具特有的味道，以及一种……名为“青春”的、微妙的躁动感。
比企谷八幡和傅邺（筑前文弘）并排坐在桌前，面前摊着稿纸，两人脸上是截然不同的表情。比企谷是一副苦大仇深、仿佛在啃咬自己灵魂的模样；而傅邺则是一脸的无奈加好笑。
他们都被班主任兼国文老师平冢静“退货”了。开学时布置的作文《回顾高中生活》，需要重写。
比企谷被要求重写的原因，平冢静说得直接又粗暴：“比企谷，你写的这是什么玩意儿？通篇都是对社会、对人际关系的阴暗吐槽，戾气太重了！我们是国文课，不是负能量宣泄课！拿回去，给我用正常高中生的视角，重新审视你的生活！”比企谷对此嗤之以鼻，认为平冢老师根本不懂他“独行侠”的哲学。
而傅邺被退货的理由，则让他这个曾经的文科高材生哭笑不得。平冢静捏着他那份写得密密麻麻的作文纸，表情复杂地看着他：“筑前啊……你这篇文章，汉字是不是……用得有点太多了？语句也太深奥晦涩了，老师我看得头都大了。咱们这是高中作文，不是学术论文啊……能不能，写得稍微通俗易懂一点？”
傅邺当时差点没忍住笑出声。
他看着眼前这位实际年龄可能跟自己差不多大的女教师，心里疯狂吐槽：你们日本人自己的汉字识别与书写能力退化了，怪我咯？
我当年可是照着1995年我爸买的那本古董级日语教材自学的，那上面的n1水平要求就是掌握这么多汉字！
这么多年我一直都是这么写的，怎么到了你们这儿就成了“晦涩难懂”了？有没有好好反思一下自己，随着年纪增长，认识汉字的数目有没有变多？
当然，这话他只能在心里说说罢了。
此刻，在活动室里，比企谷正抓耳挠腮地构思他的“正常高中生视角”，而傅邺则慢悠悠地磨着墨——他坚持用钢笔而不是圆珠笔写这类文章，觉得这样更有感觉。
雪之下雪乃大概是觉得无聊，或者纯粹是想看看这一个“问题儿童”，一个“天才少年”能写出什么惊世骇俗的东西，便好奇地凑了过来。
她先是想看比企谷的，比企谷像护食的野狗一样猛地用手臂遮住稿纸，涨红了脸喊道：“要你管！少罗嗦！”
雪之下轻哼一声，不屑地移开目光。但傅邺眼尖，瞥见了比企谷稿纸最后一行用力写下的句子：
“俺の青春恋爱物语にはやはり问题がある。”
（我的青春恋爱物语果然有问题。）
傅邺嘴角勾起一抹意味深长的笑容。嘻，居然还无意中点题了。春恋爱物语果然有问题》……
比企谷啊比企谷，你能把自己的高中生活想象成一场“恋爱物语”，这说明你大脑深处潜意识里也是粉红色的嘛！心里最内核的，或许并不是那些灰暗浑浊的“孤僻”、“自弃”与“愤世嫉俗”，而是对某种连接、对“恋爱”般美好情感的隐秘期待。
就冲这一点，你这别扭到极致的性格，肯定有挽救回来的希望！
加油啊，秋田！傅邺在心里默默为他鼓劲。
雪之下见比企谷那边严防死守，便转而看向傅邺。傅邺倒是大大方方，直接将写了一半的稿纸推到她面前。“雪之下同学有兴趣的话，请指教。”
雪之下低头看去，文章的标题是《志を降ろさず、身を辱めず——高校生活における自己実现のバランスについて》（不降其志，不辱其身——论高中生活中自我实现的平衡）。
雪之下快速浏览了一遍，脸上依旧是那副清冷的表情，但眼神中闪过一丝不易察觉的欣赏。她轻轻将稿纸放回桌面，用她特有的、带着点傲娇的语气评价道：“字写得还算工整，笔锋也有力，不过比起我认识的一位书法家，还差得远。文采和思想深度嘛……尚可，但比起川端康成的细腻，还是略显粗粝了。”
傅邺闻言，只是微微一笑，根本没把她“毒舌”的比较放在心上。
他的心思，早已随着笔尖的墨香，飘向了遥远的大海西岸，那片让他魂牵梦绕的故土。
“不降其志”，说的是他从未放弃过回到中国的信念；“不辱其身”，指的是他时刻谨记着自己（准）教师的身份与操守，在这异国他乡的高中里，努力践行着教育的初心。这一点，他自认为自己是做得问心无愧的。
他想起自己在福满轩打工整整一个月，攒下的将近20万日元。心里盘算着，或许可以找个假期，去成田机场买一张便宜的春秋航空机票，飞往大连。
然后，再从大连坐那熟悉的轮渡，跨越渤海湾，回到烟台老家……哪怕只是看一眼，呼吸一下故乡的空气，也好。
想到这里，他心中涌起一股暖流，也夹杂着一丝酸楚。
活动室里，雪之下和比企谷又因为某个微不足道的小事开始了日常的“猫狗吵架”，一个言辞犀利，一个阴阳怪气。由比滨结衣则这只忙碌的橘红色博美，试图在猫猫狗狗之间当粘合剂，一会儿劝劝这个，一会儿安抚那个，虽然效果甚微，但那份努力却让整个空间充满了生气。
这喧哗的、略显嘈杂的日常，在傅邺听来，却仿佛奏响了一曲独特的“青春”舞曲。旋律或许不够优美和谐，甚至有些刺耳，但内核却是鲜活的、蓬勃的、充满了各种可能性。而他，这个因为一场意外而灵魂穿越、被迫重获“青春”的异乡人，此刻也身处于这曲乐章之中。
他看着眼前这些性格各异、别扭又可爱的“问题儿童”们，看着他们争吵、互助、成长。
或许，他暂时无法立刻回到那个朝思暮想的家，但在这里，在这段错位的时光里，他同样在经历着、见证着、甚至参与着一场名为“青春”的奇迹。
阳光缓缓移动，将四个人的影子拉长，交织在一起。
于是，他们的青春还在继续。