里昂的新公寓在好莱坞大道旁的一栋老楼里，三楼，朝南的窗户正对着远处模糊的好莱坞标志。
清晨的阳光通过百叶窗，在地板上投下条纹状的光斑，落在那台 1940年代的 underwood打字机上。
金属键盘泛着冷光，象一排沉默的牙齿。
书桌上摊着《搏击俱乐部》的手稿，查克?帕拉纽克用龙虾钳签下的名字在晨光里泛着油腻的光泽。
里昂指尖划过第 37页，那里有他昨晚写下的批注：
“泰勒第一次出现时，应该在机场的吸烟室。烟雾很浓，看不清脸，只听见打火机的声音。”
bp机突然在桌面上震动起来，“滴滴”的声响刺破清晨的宁静。
屏幕上跳动着艾丽斯发来的信息：
【idb论坛炸了！“杀手日记”彩蛋已经有 127个解析帖，有人说冰箱里的头颅是杀手的初恋。】
里昂拿起 bp机，指尖在屏幕上顿了顿。
那个彩蛋是他上周在《午夜尖叫》片场补拍的
——手持镜头对着一本牛皮封面的笔记本，字迹潦草的日记里写着“今天给她换了新的蝴蝶结”，旁白用刻意压低的气音念出来，镜头故意晃得厉害，像凶手本人在拍摄。
拉瑞当时骂骂咧咧地说
“这他妈像家庭录像带”，
结果福克斯的试映会上，这个三十秒的彩蛋让一半观众留在座位上不肯走。
他起身走到窗边，推开窗户。
楼下的报刊亭传来卡洛斯的吆喝声，那个胖乎乎的拉丁裔男人正举着《洛杉矶时报》挥舞：
“《午夜尖叫》首周票房三百万！好莱坞最大黑马！”
报纸头版的照片是那帧冰箱镜头，黑暗中那颗头颅的眼窝在阳光下泛着诡异的光。
公寓门被敲响时，里昂正在煮咖啡。
浓郁的焦香弥漫在房间里，混合着旧书的纸味，形成一种属于创作者的气息。
门口站着穿制服的邮差，手里捧着个鼓鼓囊囊的信封，上面印着福克斯探照灯的标志。
“唐纳森先生？”邮差递过信封，“剧组寄来的，说是紧急文档。”
里昂拆开信封，里面掉出一张打印的票房数据表和拉瑞?斯特恩的手写便签。
表格上的数字红得刺眼：首周末票房 3，027，541美元，场均人次是同档期《星球大战前传 1》的 60。
拉瑞的字迹比平时更潦草，墨水在纸页上洇出毛边：
“福克斯的混蛋们终于肯承认你的价值了！”
“续集剧本你接着改，老子把‘杀手日记’扩展成主线。”
“下周日晚七点的庆功宴，你要是敢不来，我就把你那台破打字机扔到片场的沼泽里。”
便签背面画着个歪歪扭扭的冰箱，里面插着把电锯，旁边写着“续集开场？”。
里昂笑了笑，把便签夹进《搏击俱乐部》的手稿里。
书桌上的电话突然响起，铃声尖锐得象片场的场记板。
“里昂？我是劳拉。”
电话那头传来女人清脆的声音，背景里有香槟杯碰撞的脆响，
“看到票房数据了吗？董事会刚才开了紧急会议，决定把排片率从 15提到 35。你的彩蛋功不可没”
“——发行部的人说，有观众为了看最后三十秒，买了全价票。”
里昂靠在书桌边，指尖无意识地摩挲着打字机的金属边缘：
“只是运气好。”
“运气？”劳拉轻笑起来，“拉瑞在电话里快把你吹上天了，说你改的 27处剧本比编剧十年写的都带劲。”
“对了，下周日晚七点的庆功宴，穿正式点。别跟我说你又要改剧本，这次必须来。”
他挂了电话，咖啡壶发出“咕嘟”的声响。
褐色的液体顺着玻璃管往下滴，在壶底积成小小的水洼。
里昂倒了杯咖啡，走到书桌前翻开《午夜尖叫》的续集构想，拉瑞用红笔在“杀手童年”那栏画了个圈，旁边写着“用冰箱冻玩具暗示虐待”。
中午时分，里昂去银行取支票。
富国银行的玻璃门反射着好莱坞大道的车水马龙，柜员递出支票时，眼神里带着一丝好奇：
“唐纳森先生，这是您第一次收到票房分成吧？《午夜尖叫》现在到处都是。”。
里昂把支票塞进钱包时，指尖触到一张折叠的便签
——那是斯嘉丽?约翰逊留下的，上面的手机号码被他摩挲得有些模糊。
路过第七街的便利店时，里昂进去买烟。
冰柜前站着个穿粉色吊带裙的女人，正踮着脚够最上层的牛奶。
熟悉的 gui包挂在手腕上，拉链头的金属链晃来晃去。
“里昂？”女人转过身，口香糖在嘴里发出“吧嗒”的声响，
“真巧啊，你也来买牛奶？”
是萨曼莎，那个从他旧公寓带走牛奶的矮个金发女人。
她的指甲涂成亮粉色，指尖在牛奶盒上划着圈：
“我昨晚去看《午夜尖叫》了，那个彩蛋太带劲了！你怎么想到的？”
里昂抽出烟盒里的万宝路，指尖夹着烟却没点燃：“随便想的。”
“随便想的？”萨曼莎凑近了些，香水味甜得发腻，
“福克斯的人都在说你是天才呢。下周日晚上的庆功宴，你会去吧？我可以跟你一起——”
“我还有事。”里昂打断她，从货架上拿了盒火柴，转身走向收银台。
付帐时，他听见萨曼莎在身后嘟囔：“装什么清高，以前在公寓里可不是这样的。”
走出便利店，阳光把他的影子拉得很长。
里昂点燃烟，尼古丁的味道让他稍微放松了些。
街角的音象店正在播放《午夜尖叫》的预告片，冰箱镜头出现时，几个路过的青少年发出惊呼。
其中一个穿黑 t恤的男孩举着海报大喊：
“杀手日记里的蝴蝶结，肯定是给头颅戴的！”
下午，里昂回到片场。
特雷弗举着咖啡杯走过来，镜片后的眼睛里带着点佩服：
“福克斯的市场部说，这个彩蛋让录像带预订量涨了 40。他们想让你再拍几个‘杀手日记’的片段，做成网络短片。”
里昂没说话，目光落在屏幕上的牛皮笔记本上。
那是他从道具间找的，封面的假血是用玉米糖浆和食用色素调的，现在却被观众解读出“暴力美学”。
好莱坞就是这样，你随便涂的一笔，总会有人帮你画成油画。
bp机突然震动，是个陌生号码发来的：【我在片场附近的咖啡店，关于《德州电锯杀人狂》的试镜，想跟你聊聊——斯嘉丽。】
里昂挑眉，走到片场外的公用电话旁回拨过去。听筒里传来斯嘉丽?约翰逊清脆的声音，背景里有咖啡机运作的“滋滋”声：“唐纳森先生，我看了《午夜尖叫》，那个彩蛋太精彩了。关于新角色，我有些想法……”
“明天下午三点，”里昂看了眼腕表，“还在那家咖啡店见。”
挂了电话，他抬头看见拉瑞正盯着自己，嘴角挂着戏谑的笑：“新认识的？”
“一个演员。”里昂转身回答道。
傍晚，里昂在公寓整理东西。
他把福克斯的支票存进银行，账户馀额第一次突破五位数。
书桌的抽屉里，《搏击俱乐部》的版权合同和《午夜尖叫》的续集构想并排躺着，象两发即将引爆的炸弹。
bp机又震动起来，是劳拉发来的：
【下周日晚上七点，比弗利山庄的 chateau aront酒店。别迟到，艾伦带了新项目的剧本。】
里昂换上那套黑色西装，是他用《午夜尖叫》的片酬买的，剪裁不算顶级但合身。
系领带时，他对着镜子停顿了几秒
——镜中的金发男人眼神锐利，左颊的指甲划痕已经淡成浅粉色，像道快要愈合的伤疤。
出门前，里昂翻开《午夜尖叫》的续集剧本，在“杀手自白”那页写下一行字：
“我把她藏在冰箱里，这样她就永远不会离开我了。”
字迹锋利，通过纸页在桌面上洇出淡淡的墨痕。
楼下的福特车被夕阳照得发亮，车身上的划痕像道没愈合的伤口。
里昂发动汽车时，收音机里正在播放《午夜尖叫》的影评：
“里昂?唐纳森用一个冰箱，证明了恐怖片可以不只有血浆”
“——真正的恐惧，藏在日常的角落，等着你打开那扇门。”
车子驶离好莱坞大道时，里昂瞥了眼后视镜。
音象店的大屏幕上，冰箱镜头还在循环播放，黑暗中那把冰锥缓缓抬起，寒光在冷藏柜壁上反射出细碎的亮点。