洛杉矶的清晨总像浸在冰水浴里，里昂站在“星光录像带出租店”的玻璃门前时，睫毛上都凝着细碎的霜花。
里昂呵出一口白气，看着它在玻璃上凝成雾，指尖无意识地划过，留下一道蜿蜒的水痕，像条冻僵的蛇。
卷闸门升起的吱呀声刺破晨雾，卡洛斯正踮着脚往橱窗里糊海报，
《星球大战前传 1：魅影危机》的巨幅海报占满了整块玻璃，
娜塔莉?波特曼的笑脸被晨光镀上一层柔光，却掩不住海报边缘被风掀起的卷角。
“早啊，里昂！”卡洛斯回头时，透明胶带在指间缠成了麻花，
“昨晚新到的预告片合集，你设计的那个镜头被放在压轴位，刚走的那波晨跑客都看呆了。”
里昂弯腰钻进店里，塑料门帘擦过肩头，带起一股混杂着陈年灰尘、聚乙烯薄膜和黄油爆米花的味道。
货架上的录像带码得象块严丝合缝的砖，《黑客帝国》的黑色封面被摩挲得发亮，尼奥的墨镜边缘泛着毛边；
《第六感》的盒子则粘着半块嚼过的口香糖，显然是某个观众看到结局时惊掉的。
柜台后的老式东芝电视机正嗡嗡作响，福克斯探照灯的片头音乐像根细针，刚刺进耳膜，就被两个冲进店里的高中生的尖叫震碎了。
“我的天！”穿格子衫的男孩把怀里的《猛鬼街》录像带摔在地上，塑料壳裂开的脆响里，他的手指已经戳到了屏幕，
“快看那个镜头！”
里昂顺着他们的目光转头。
30秒的预告片里，电锯劈裂木门的特写溅出暗红的糖浆，
女主角狂奔的背影在走廊尽头化成模糊的色块，
沾满血污的手从地板下伸出时，指甲缝里还卡着几缕棕色的假发
——那是道具组用里昂剪切的头发做的。
直到最后三秒，画面突然切进厨房，白炽灯的冷光把瓷砖照得发青。
冰箱门被一只戴着橡胶手套的手缓缓拉开，冷气像活物般涌出来，在镜头前凝成白雾。
镜头从下往上摇，先露出女主角咬得发白的下唇，再移到她惊恐得放大的瞳孔，最后定格在冷藏柜内部
——黑暗中，那颗用硅胶和玻璃眼珠做的头颅静静躺在速冻层，嘴角被道具师用鱼线牵出诡异的微笑，鼻尖上还沾着片没化的霜。
当镜头聚焦在头颅空洞的眼窝时，里昂设计的那句台词像幽灵般飘出来，声音轻得能吹动屏幕上的灰尘：
“谁把你打扮得这么漂亮？”
“咔哒”一声，福克斯的 logo跳出来时，穿吊带裙的女孩还在用指节抵着嘴，指腹已经被牙齿咬出了红痕。
“那眼神……”她的声音发颤，尾音里裹着哭腔，
“我今晚绝对会盯着自家冰箱发呆，说不定还会梦到那颗头在里面眨眼。”
“已经有人真的这么干了。”
卡洛斯用抹布擦着柜台，不锈钢台面上的水渍被他抹成扭曲的脸，
“今早开门到现在，二十个人里有十八个在问这部片子什么时候出录像带。”
“刚才还有个老太太，拄着拐杖站在柜台前，说要把家里的双开门换成带密码锁的，她说她孙子总爱躲在冰箱里吓人。”
他朝里昂挤挤眼，抹布往肩上一甩。
里昂没接话。
为了让头颅的眼窝显得更空洞，他让道具师在里面贴了层黑色植绒布，那是从他旧夹克上拆下来的内衬；
那句台词的声音，是他在录音棚录了十七遍才满意的，每次都要先喝半瓶冰水，再捏着鼻子压低声线，混了点气音，象极了凶手趴在女主角耳边说话
——录音棚的麦克风还录下了他喉咙发紧的杂音，里昂特意没删，他说那是恐惧该有的声音。
bp机在口袋里震动起来，屏幕上跳出艾丽斯的名字和一行字：
【查过了，idb论坛上关于“冰箱镜头”，有人开始分析杀手的星座了，说他肯定是金牛座，因为摆东西太整齐。】
他推开玻璃门时，晨雾已经被阳光蒸成了淡金色。
几个背着书包的孩子蹲在公交站旁，手里拿着《洛杉矶时报》，
娱乐版的角落里印着《午夜尖叫》预告片的截图，
那颗头颅被红笔圈了出来，旁边的标题用加粗字体写着：
“年度最令人窒息的 3秒——当你打开冰箱，看到的可能不只是牛奶”。
“你看这个杀手，肯定是个完美主义者。”
戴眼镜的男孩用铅笔在截图上画圈，笔尖戳着头颅的头发，
“他把头发梳得那么整齐，连鬓角都没歪，说不定以前是个理发师。”
“说不定是女主角的前男友，你没听他说‘漂亮’吗？”
扎马尾的女孩抢过报纸，指甲在“漂亮”两个字上划来划去，
“我敢打赌，续集里会揭秘他们的感情线，说不定是女主角甩了他，他才报复的。”
里昂靠在公交站牌上，看着他们争论得脸颊发红。
bp机在口袋里震动起来再次在口袋里震动，屏幕上跳出显示是拉瑞?斯特恩和一行字。
【里昂！你快来片场！妈的，邮局今天送来了一麻袋信，全是问那个冰箱杀手的！有的信上还画着冰箱，画得比道具组的还象！】
北好莱坞制片厂的片场像被捅开的马蜂窝。
道具间门口堆着十几个鼓鼓囊囊的麻袋，帆布上印着的“ps”——字样被信撑得变了形。
场工们戴着手套往外掏信，信封上的邮票五花八门：
有的印着迪士尼的米老鼠，耳朵上却被人用红笔涂了血；
有的贴着《泰坦尼克号》的船票图案，票根处写着“开往冰箱”；
还有个信封上没贴邮票，只画了个简笔画的冰箱，门缝里伸出只握钢笔的手。
“这个是从德州寄来的。”
艾丽斯举着个牛皮信封冲里昂挥手，紫黑色短发上别着根铅笔，发梢还沾着点昨晚打印剧本时蹭的墨，
“老太太说她看完预告片，把冰箱里的五花肉全扔了，现在只敢吃罐头，说罐头盖能拧得很紧。”
里昂接过信拆开，泛黄的信纸上用花体字写着：
“尊敬的导演先生，请问那个冰箱里的绅士是谁？”
“他说话的语气那么温柔，一定有段伤心的往事吧？”
“我猜他曾经很爱那个女孩，爱到舍不得让她离开，才把她留在冰箱里……”
“这样她就永远不会变质了。”
信纸边缘还沾着点饼干屑，象是写信时边吃边想的。
“已经整理出三大类了。”
拉瑞叼着雪茄，唾沫星子溅在信纸上，
“一类是问背景的，问杀手以前是干什么的，有没有小时候被冰箱夹过手之类的阴影；”
“一类是分析动机的，说他肯定是个厨师，因为对冰箱很熟悉；”
“还有人说他是殡葬师，摆头的姿势太专业；”
“还有他妈一类是求续集的，说要看他怎么把头颅藏进冰箱的，还要看头颅的视角”
“——妈的，他们怎么不想想看，头颅哪来的视角！”
他把一叠信推给里昂，最上面那封的信封上画着朵玫瑰，花茎缠在冰箱把手上，花瓣涂成了暗红色。
里昂翻慢慢地看着信。
至少有七个观众提到，希望能看到杀手的内心想法，
他突然抬头，看向正在调试摄象机的特雷弗，那台摄象机的镜头上还沾着点拍雨戏时溅的泥。
“如果我们在片尾加一段彩蛋呢？”
“彩蛋？”拉瑞的雪茄差点掉在地上，烟灰落在信纸上，烫出个小洞，
“什么彩蛋？拍个冰箱的特写？还是让头颅眨眨眼？”
“杀手日记。”里昂走到道具箱旁，从里面翻出个牛皮封面的笔记本。
那是他之前拍《午夜尖叫》时让道具组做的，封面上沾着点假血
——是用红墨水和糖浆调的，现在已经发了黏。
“就三十秒，镜头对着日记本，旁白念一段他的日记。”
“比如‘今天给她换了新的蝴蝶结，蓝色的，和她眼睛很配。”
“她笑起来真甜，就是不说话，大概是害羞’之类的，不用露脸，留足悬念。”
艾丽斯突然拍手，铅笔从头发上掉下来，滚到装假血的桶边：
“这个好！既回答了观众的疑问，又能勾着他们等续集。”
“就象给他们递了块糖，却不告诉他们糖纸里包的是什么口味。”
“成本呢？”拉瑞最关心这个，手指在计算器上敲得飞快，塑料按键的声音象在下雨，
“重剪片尾、录音、加特效……至少得五万美元。”
“不用加特效。”
里昂翻开笔记本，里面是他昨晚写的几段台词，字迹潦草却锋利，
“就用手持镜头拍日记本，镜头晃一点，让观众觉得是杀手自己在拍。”
“旁白我来配，录音棚用咱们片场那个旧的就行，省点钱。”
正说着，劳拉?汤普森的车在片场门口停了下来。
她穿着一身白色西装，踩着十厘米的高跟鞋走过泥泞的片场，鞋跟陷进土里差点崴到脚，嘴里骂着
“该死的好莱坞土路”，
手里的文档夹却攥得很紧。
“看来我来得正是时候。”
她把文档夹往桌上一拍，金属搭扣撞出清脆的响，
“福克斯的数据出来了，预告片上线七十二小时，播放量破了百万，其中 70的观众会重复观看最后三秒。”
她把打印出来的数据表拍在桌子上，图表显示“冰箱镜头”的观众留存率是其他恐怖片预告片的三倍。
“董事会决定追加五十万宣传预算，重点推这个镜头。”
劳拉看向里昂，眼神里带着笑意，
“我们还打算请你拍几个幕后花絮，讲讲创作灵感，怎么样？”
“不。”里昂的回答很干脆，
“花絮可以拍，但别让我出镜。”
“你疯了？”拉瑞跳起来，
“这是多好的曝光机会！多少演员求都求不来！”
“让镜头说话。”
里昂合上笔记本，封面的假血在阳光下泛着暗红，
“观众现在喜欢的是那个杀手，不是我。保持神秘感，对续集更好。”
劳拉盯着他看了几秒，突然笑了：
“行，听你的。”
她朝里昂伸出手，
“但至少得配合宣传部门做个书面采访，回答几个关于镜头设计的问题，这总没问题吧？”
里昂点头，算是同意。
远处的音象店又传来欢呼声，大概是《午夜尖叫》的预告片又开始播放了。
他走到片场的监视器前，调出那个冰箱镜头的原始素材，看着屏幕上那颗头颅在黑暗中微笑，突然觉得这颗由硅胶和颜料做成的假头，已经被观众的想象赋予了真正的生命。
“今晚就拍彩蛋。”
里昂把笔记本塞进拉瑞手里，
“台词我改好给你。”
他转身走出片场时，bp机又震动起来，是卡洛斯发来的：
【店里的电话被打爆了，都在问《午夜尖叫》的录像带什么时候到。”】
阳光通过演播室的破洞照进来，在地上投下斑驳的光斑。
里昂抬头望向好莱坞的方向，那里的gg牌正在换《午夜尖叫》的海报，
巨大的屏幕上，那颗冰箱里的头颅正对着街道微笑，象个甜蜜的陷阱。