比弗利山庄的夜色像块丝绒幕布，将福克斯探照灯总部的玻璃映得流光溢彩。
晚风拂过街角的棕榈树，叶片碰撞的沙沙声里，混着远处罗迪欧大道传来的跑车引擎轰鸣。
宴会厅的落地窗外，好莱坞的标志在薄雾中若隐若现，霓虹灯勾勒出的字母像串悬在夜空中的珍珠。
里昂站在宴会厅入口，指尖无意识地摩挲着口袋里那张写着电话号码的便签。
斯嘉丽?约翰逊留下的字迹带着少年人的倔强，笔尖划过纸页的力度比每个字母都微微凸起，仿佛还带着演播室木屑的粗糙感。
三天前在演播室，那台失灵的链锯还在耳边嗡嗡作响。
好莱坞的魔幻之处，就在于前一秒还在泥泞里打滚，下一秒就能站在香槟塔前。
“在想什么？脸都快贴到玻璃上了。”
劳拉?汤普森的声音带着香槟的甜气，打断了他的思绪。
她把一杯琥珀色的威士忌塞到里昂手里，冰块碰撞杯壁的脆响惊回了他的神。
酒液在灯光下泛着焦糖色的光泽，杯壁凝结的水珠顺着指缝滑进袖口，带来一阵冰凉的激灵。
“周五票房破五千万时，发行部总监的领带都差点被自己扯断。你这个功臣倒好，躲在门口当雕塑。”
里昂扯了扯领带，丝绸摩擦脖颈的触感让他想起《午夜尖叫》里那具被裹在保鲜膜里的道具尸体。
当时为了追求真实的窒息感，道具组用了三层加厚薄膜，演员脸上泛起的青紫色至今还印在他的记忆里。
此刻这条意大利产的真丝领带，同样带着种精致的窒息感，像层华丽的束缚。
他望着人群里那些西装革履的身影，他们袖口的姓名刺绣闪着低调的光，香槟杯在手中转动的弧度都象是经过训练。
吧台后的电视正在重播《娱乐今宵》，主持人夸张的语调穿透喧嚣的人声。
画面里闪过《午夜尖叫》的经典镜头：
女主角打开冰箱时，灯没亮，黑暗中缓缓浮现的冰锥在冷藏柜的金属壁上划出刺耳的声响，那是道具师用钢琴弦摩擦铝片模拟出的音效。
现场的宾客们纷纷侧目，有人发出低低的惊呼，有人举起手机拍摄屏幕。
“看到没？”
劳拉用香槟杯指了指屏幕，杯脚的水晶在灯光下折射出彩虹，
“《洛杉矶时报》的影评人说这个镜头把‘日常恐惧’玩出了新花样。”
“以前恐怖片的杀人工具都是斧头电锯，谁能想到冰箱也能变成凶器？”
“上周我去超市，居然看到有人打开冷藏柜时下意识地往后躲。”
“最熟悉的地方才最可怕，”他抿了口威士忌，辛辣感顺着喉咙烧下去，
“就象你每天睡的床，突然某天发现床板下藏着双眼睛。”
正说着，福克斯影业的副主席艾伦?莱文端着酒杯走过来。
他的意大利手工西装熨帖得没有一丝褶皱，胸袋里的丝巾露出恰到好处的三角，连皮鞋上的光都象是经过专人打理。
“这位就是里昂吧？”
他伸出的手带着古龙水和雪茄混合的味道，无名指上的戒指硌在里昂的掌心里，那是某种权力的印记。
“劳拉天天在董事会上念叨你，说你改的那个冰箱镜头，让恐怖片多了个教科书级别的悬念。”
里昂刚要开口，就被劳拉抢了话头：
“不是多了个，是重新定义了。”
她晃了晃香槟杯，气泡在酒液里升腾又破灭，
“以前我们拍悬念靠音效，靠‘突然惊吓’，把猫突然扔进镜头那种老套把戏。”
“但里昂不一样，他让观众开始害怕自己家的冰箱——这才是真正的心理渗透。”
她转身对艾伦眨眨眼，长睫毛在眼下投出扇形的阴影，
“下周制片会我把《德州电锯杀人狂：新一代》的剧本带来？他刚发掘了个好苗子，十七岁，眼神里的狠劲能把链锯比下去。”
艾伦的目光在里昂脸上停留了三秒，象在扫描条形码，试图读取那些藏在皮肤下的创作密码。
“听说你还兼着编剧？”
他呷了口香槟，酒液沾湿了嘴角的法令纹，
“探照灯正在找能写‘智能惊悚’的人，不是那种外星人入侵的老套故事，是……”
“是把微波炉变成定时炸弹的恐惧。”
里昂接话时，威士忌在杯壁晃出涟漪，
“就象《午夜尖叫》里的冰箱，最危险的东西往往在视线盲区里。它们披着日常的外衣，却在你最放松的时候露出獠牙。”
“观众不怕宇宙怪物，怕的是邻居家那个每天打招呼的大叔，突然某天在地下室藏了具尸体。”
艾伦的眉毛挑了起来，象是找到了期待已久的答案。
他从自己的西装内袋取出一张名片递给里昂，卡面的磨砂质感带着高级的分量。
“明早十点来我办公室，”
他拍了拍里昂的肩膀，力道不轻不重，恰好能传递出权力者的善意，
“我让开发部把新项目的梗概发给你。”
他顿了顿，目光转向远处正在交谈的制片人，
“顺便说说你那个《德州电锯杀人狂》的新演员，能让劳拉都赞叹的演员，肯定不一般。”
劳拉在他走远后，用手肘撞了撞里昂的腰，力道比艾伦重得多，带着朋友间的熟稔。
“看到没？这些人平时连剧本第一页都懒得翻，今天主动要给你送项目。”
她突然朝入口处扬了扬下巴，语气里带着点兴奋，
“噢，你看，我们的奥斯卡影后来了。”
格温妮丝?帕特洛穿了条银色吊带裙，裙摆上的亮片像揉碎的星子，每走一步都在地面投下流动的光斑。
她刚凭借《莎翁情史》拿下小金人，脖子上那串钻石项链据说和奖杯来自同一家珠宝商。
她走到哪里都是焦点，周围自动形成一个无形的磁场，此刻却径直穿过人群，朝里昂举了举杯。
“能和‘冰箱杀手’的创造者喝一杯吗？”
她的声音比银幕上更清亮，带着点戏谑的笑意，象在说某个只有两人知道的秘密。
她的香槟杯里盛着浅金色的酒液，杯脚纤细得仿佛随时会折断。
里昂愣了愣，看着她递过来的香槟杯。
杯壁上还留着她的唇印，淡粉色的唇膏象片干枯的花瓣，比《午夜尖叫》里用食用色素调的假唇印真实得多。
他下意识地挺直了背，感觉周围有无数道目光聚焦在自己身上，象片场的聚光灯突然全部打开。
“我看过《午夜尖叫》的影片，”
格温妮丝轻轻碰了下他的酒杯，清脆的撞击声里，她的眼神忽然变得认真，
“你的反派不象杀人狂，象个哲学家。他杀人前会给受害者读里尔克的诗，这种变态我演不了，但很想合作。”
她顿了顿，补充道，
“不是演受害者，是演能和他对峙的角色。”
“万分荣幸！帕特洛女士。”里昂说道。
“我正在改《搏击俱乐部》的剧本。不知道能不能帮忙递个话给皮特。”
里昂脱口而出，话一出口就后悔了
——这种未公开的项目不该在庆功宴上说，而且他也不知道格温妮丝与皮特现在的关系如何，虽然他们在媒体上说大家还是朋友。
他甚至能感觉到自己的耳尖在发烫，象个刚入行的新人，对着前辈说了蠢话。
格温妮丝愣了一下，随即眼睛亮了，像发现了宝藏的孩子。
“恰克?帕拉尼克的小说？”
她提高了音量，引得旁边两位制片人侧目，
“我去年在书店翻过，里面的 tyler是个疯子，也是个诗人。他用肥皂做炸弹那段，我到现在都记得。”
她凑近了些，香槟的气泡在她鼻尖前炸开，带着青苹果的香气。
“布拉德?皮特最近在找这种复杂角色，他不想要那种英雄救美的戏码了。”
她的语气里带着熟稔，
“上次派对他还在抱怨，说观众只记得他的金发和微笑，没人在意他在《七宗罪》里最后那个眼神。”
她眨了眨眼，
“我可以帮你递个话，他对‘反英雄’角色很着迷，就象你那个冰箱杀手，坏得有逻辑，狠得有层次。”
里昂的心跳漏了一拍。想到离自己的目标又近了一步，掌心的威士忌杯差点滑落。
“他经纪人的电话在我助理那里。”
格温妮丝从手包里抽出支钢笔，笔身是珍珠母贝的材质，在灯光下泛着柔和的光泽。
她在里昂的餐巾纸上写下一串号码，字迹娟秀却有力，末尾还画了个小小的笑脸。
“就说是我推荐的，提《搏击俱乐部》就行。他最近在马里布度假，说不定明天就能给你回信。”
她转身要走时又回头补充，声音压得很低，象在分享某个行业机密：
“别被那些高层吓住，他们懂票房，但不懂故事。你的冰箱镜头能火，就是因为你懂——恐惧从来都藏在最熟悉的地方。”
“还有下次不要叫我帕特洛女士了，叫我格温妮丝。”
她的高跟鞋敲击地面的声音渐渐远去，留下一阵若有似无的香水味。
宴会厅的时钟指向午夜时，里昂已经喝得微醺。
威士忌的后劲让眼前的水晶灯变成了一团旋转的光斑，宾客们的笑声象是从很远的地方传来。
他靠在露台的栏杆上，看着山下的城市灯火，像打翻了的珠宝盒，每一盏灯里都藏着一个未完成的故事。
口袋里斯嘉丽的便签和刚得到的名片隔着布料相触，一个稚嫩却锋利，纸张边缘还带着被撕下的毛边；
一个厚重而正式，烫金的字体在月光下泛着冷光。
劳拉走过来，把一张烫金名片塞进他衬衫口袋，布料下的硬质卡片硌着肋骨，有种踏实的存在感。
夜风吹起她的丝巾，丝滑的面料拂过里昂的手背，带着远处太平洋的咸湿气息。
“福克斯的新项目《x战警》在选角，”
她的呼吸里混着香槟和薄荷糖的味道，
“他们需要个懂‘非典型英雄’的编剧顾问，不是那种写超能力打斗的，是写‘变种人如何隐藏自己’的。”
她指了指里昂口袋里的名片，指甲上的酒红色甲油在夜色里格外醒目：“就象你写的冰箱杀手，把凶器藏在最日常的地方。”
她顿了顿，补充道，
“明天去见艾伦时，顺便去三楼找布莱恩?辛格，他是导演。那家伙是你的粉丝，《午夜尖叫》刷了三遍。”
里昂掏出那张名片，福克斯的标志在月光下泛着哑光，边缘的剪裁锋利得能划破皮肤。
《午夜尖叫》里那个被冰箱杀死的角色，临死前还在念叨“我只是想喝杯牛奶”。
最普通的愿望，最离奇的死亡。
或许那些变种人也一样，他们不是想拯救世界，只是想好好活着，就象斯嘉丽演的沼泽逃生者，挣扎不是为了反抗，只是为了呼吸。
“劳拉，”
里昂望着远处的好莱坞标志，霓虹灯在雾气里忽明忽暗，象个年迈的巨人在眨眼睛，
“你说如果金刚狼打开冰箱，里面会是什么？”
劳拉笑出声，香槟杯里的气泡升到顶端又破灭，在杯壁留下细密的痕迹：
“大概是六罐啤酒和半盒雪茄。怎么？想把超级英雄也写进你的恐怖故事？”里昂没回答，只是把名片塞进内侧口袋，贴着心脏的位置。那里能感受到卡片的棱角，像枚即将发芽的种子。
晚风掀起他的衬衫下摆，带着远处太平洋的咸湿气息，把宴会厅里的喧嚣都过滤成模糊的背景音。
宴会厅里突然爆发出一阵欢呼，原来是《午夜尖叫》的票房数字又刷新了，电子屏上的数字跳过了六千三百万，正在朝着七千万攀升。
里昂转身往回走，皮鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响，与记忆里斯嘉丽赤脚踩过木屑的声音奇妙地重合。
经过吧台时，他又看了眼电视里的冰箱镜头，黑暗中那把冰锥缓缓抬起，寒光在冷藏柜壁上反射出细碎的亮点。
他摸了摸口袋里的三张纸片，斯嘉丽的便签、艾伦的名片、格温妮丝写的号码，它们象三颗即将引爆的火种，在好莱坞的夜色里，等待着燎原的时刻。