福克斯探照灯的办公室里面。
真皮沙发泛着油亮的光泽，显然被无数大人物的屁股打磨过；
波斯地毯的绒毛厚实得能陷进脚趾，图案繁复得让人眼花缭乱；
墙上镶着金框的《泰坦尼克号》海报格外醒目，莱昂纳多年轻的面孔在射灯下泛着柔光
——这是 1999年好莱坞新贵的标配，每一寸空间都在无声地宣告着资本的力量
头发用发胶抓出几缕凌乱的弧度，既不显得邋塌，又带着点艺术家的漫不经心。
“唐纳森先生？”
秘书轻轻推开门，她穿着得体的套装，妆容精致，声音柔和却带着职业化的距离感，
“汤普森女士现在可以见您了。”
劳拉?汤普森，福克斯探照灯的新任开发主管，正站在巨大的落地窗前通电话。
她三十出头，穿着一套剪裁锋利的阿玛尼套装，将身材勾勒得恰到好处，
金发一丝不苟地盘在脑后，露出光洁的额头和线条优美的脖颈。
通话中的英国口音清淅而冷静，象一把镀银的餐刀，精准地切割着语言：
“……不，我们不要另一个《女巫布莱尔》复制品，那种伪纪录片的噱头已经过时了，我要的是有灵魂的惊悚，不是廉价的‘突然惊吓’……”
里昂?唐纳森的目光不动声色地扫过她的办公桌
——桌面上整洁有序，除了一台笔记本计算机和几份文档，最显眼的就是一张《午夜尖叫》的片场照片，
照片上被红笔圈出的，正是他对着冰箱里假头颅微笑的特写镜头。
“抱歉让你久等了。”
汤普森挂断电话，转过身来，锐利的灰色眼睛上下打量着里昂?唐纳森，
象是在评估一件艺术品的价值，语气里带着一丝不易察觉的审视，
“你就是那个把 b级片演成库布里克风格的怪胎？”
“这要归功于导演给了我足够的发挥空间。”
里昂?唐纳森微笑着回应，既不卑不亢，又带着恰到好处的谦逊，
“当然，更要感谢贵公司敏锐的眼光，能从一部小成本恐怖片里发现不一样的东西。”
汤普森突然把一沓文档重重拍在办公桌上，发出“啪”的一声闷响。
“知道这是什么吗？”
她挑眉问道，眼神里闪过一丝得意，
“《午夜尖叫》的发行权竞标书。米拉麦克斯出价 80万，新线影业已经加到 120万”
“——而这部电影的制作成本才 50万，拉瑞那个老混蛋简直要笑死在剪辑室了。”
她向前一步，身上的香水味随着动作弥漫开来，是昂贵的苦橙调，带着点疏离的冷香。
“拉瑞?斯特恩跟我说，你在片场改动了 27处剧本，设计了 4个关键镜头”
“甚至教会了那个只会用固定机位的摄影师用斯坦尼康拍摄精神病视角的主观镜头。”
她的灰色眼睛紧紧盯着里昂?唐纳森，象是要看穿他的灵魂，
“一个十八线演员，怎么会懂得这些？”
窗外，洛杉矶的夕阳正缓缓落下，将天空染成一片温暖的橘红色，两人的影子被拉得很长，投在墙上。
里昂?唐纳森从随身的公文包里取出那本《搏击俱乐部》小说，翻开的书页里夹着一张版权交易意向书的草稿。
“因为我真正擅长的，其实是当编剧和制片人。”
他把书推到汤普森面前，眼神里闪铄着自信的光芒，
“有兴趣聊聊下一个项目吗，汤普森女士？”
三小时后，里昂?唐纳森站在日落大道的一个电话亭里投币。
午后的阳光通过电话亭的玻璃照进来，在地上投下斑驳的光影，
旁边的公用电话簿被人翻得卷了边，露出里面密密麻麻的号码。
“艾丽斯？是我。”
他夹着话筒，腾出一只手翻看笔记本上的记录，笔尖在纸上划过，留下清淅的痕迹，
“查到了吗？《搏击俱乐部》的版权到底在谁手里？”
电话那头传来一阵噼里啪啦的打字声，夹杂着艾丽斯偶尔的嘟囔，过了好一会儿，她的声音才再次响起，带着一丝兴奋和难以置信：
“操，你绝对猜不到”
“——查克?帕拉纽克的经纪人，居然是我前女友的现男友！世界真小得可怕。”
“我托他打听了，版权去年就被 w经纪公司一个叫杰森的菜鸟助理买断了，你知道花了多少钱吗？”！简直是白捡！”
里昂?唐纳森忍不住吹了声口哨。
他太清楚这个版权的价值了，到 2025年，这部小说的影视改编权至少值两千万美元，还不算后续的衍生收益。
12万和 2000万，这中间的差距足以让任何一个投资人疯狂。
“能安排一次会面吗？”
里昂?唐纳森的声音里带着压抑不住的急切，他瞥了一眼对面音象店橱窗里贴着的《七宗罪》海报，
大卫?芬奇标志性的暗黑风格跃然纸上，一个主意瞬间在他脑中成型，
“就说……我想把它改编成一部黑色喜剧，预算控制在 80万以内。”
“你哪来的 80万？”艾丽斯的声音里充满了怀疑，“你连下个月的房租都还没着落吧？”
“《午夜尖叫》的票房分成很快就会到帐。”
里昂?唐纳森挂断电话，摸了摸口袋里那张福克斯探照灯的临时通行证，金属的质感冰凉而真实，
“而且，我想福克斯会对这个项目感兴趣的，80万对他们来说，不过是一笔零花钱。”
常春藤餐厅永远挤满了想被星探发现的漂亮面孔，女人们穿着最时髦的裙子，
男人们则精心打扮得既休闲又不失格调，每个人的眼神都在暗中打量着周围，希望能捕捉到那个改变命运的机会。
里昂?唐纳森在露台角落找到了查克?帕拉纽克，
这位未来的邪典小说之王此刻正埋头啃着一只巨大的龙虾，酱汁沾满了他的手指和下巴，完全没有文人的矜持。
“所以你想把我的书变成……”查克舔了舔手指上的黄油，眼神里带着一丝玩味和怀疑，
“《阿呆与阿瓜》遇上《沉默的羔羊》？这种混搭听起来有点疯狂。”
“更准确地说，是《下班后》遇上《发条橙》。”
里昂?唐纳森切着盘子里的牛排，刀叉碰撞发出清脆的声响，
“主角不是传统意义上的反英雄，他更象一面镜子”
“照出每个男人西装革履下隐藏的精神病潜质，那种被现代文明压抑的原始冲动和毁灭欲。”
他推过一叠厚厚的故事板，上面是他手绘的分镜：
杰克在飞机上遇见泰勒的镜头被重新设计成双重曝光，两人的面孔重叠在一起，暗示着他们本是一体；
肥皂制造的场景被改成了一场超现实的歌舞剧，充满了荒诞的美感和暴力的隐喻；
最后的大楼爆炸戏则用了分屏手法，一边是混乱的爆炸场面，一边是主角平静的脸
——这些都是他在 2025年看过的无数影视解析视频里分析过的经典镜头，是经过市场验证的成功元素。
查克的叉子停在半空中，他看着那些故事板，眼睛越睁越大，嘴里的食物都忘了咀嚼：
“这他妈的……比我想象的还要疯狂，简直是把我脑子里那些没说出来的想法都具象化了。”
“因为观众需要被吓醒。”
里昂?唐纳森压低声音，语气里带着一种不容置疑的笃定，
“想想看，千禧年前夜，所有人都在为 y2k病毒恐慌，担心计算机崩溃、社会瘫痪时，一部电影告诉他们”
“——真正的末日不在计算机里，而在你的脑子里，在你对平庸生活的无尽忍耐里。这种冲击，会让他们永生难忘。”
服务生来添水时，里昂?唐纳森故意将那份印有福克斯探照灯标志的文档夹放在了桌面上最显眼的位置。
查克的经纪人眼睛立刻亮了，他不动声色地碰了碰查克的骼膊，用眼神示意他注意那个文档夹。
在好莱坞，任何与大公司沾边的机会都值得认真对待。
深夜的公寓里，里昂?唐纳森用铅笔在日历上画着圈，每一个圈都代表着一个重要的节点。
六月二十日：《午夜尖叫》杀青，意味着他的第一笔可观收入即将到手。
六月二十五日：与福克斯探照灯进行初步签约，这将是他踏入主流电影圈的第一步。
七月三日：与福克斯探照灯的初步合作意向书。
bp机突然震动起来，发出“滴滴”的声响，打破了房间的寂静。
屏幕上显示着一个陌生的号码，附带一条简短的信息：
“听说你在找项目。我有东西你会感兴趣的。”
里昂?唐纳森皱起眉头，手指无意识地敲击着桌面。？大卫?芬奇？
不可能，他清楚地记得，这个时候大卫?芬奇应该正在伦敦拍摄《战栗空间》，根本不可能关注到他这个无名小卒。
或许是某个同名的小导演？
就在他沉思的时候，电话铃突然响了起来，尖锐的铃声在安静的夜里显得格外刺耳。
“唐纳森？”电话那头传来一个低沉的男声，
“我是道格?弗雷克。《综艺》杂志的编辑。有人给我看了你的片场照片和那几个改编的镜头，很有意思。”
里昂?唐纳森手里的铅笔“啪”地一声折断了，笔尖的石墨屑散落开来。
道格?弗雷克——他当然知道这个人，未来《好莱坞报道者》的主编，
现在虽然还只是个不起眼的娱记，但在行业内部已经拥有了不小的人脉和话语权。
这绝对是一个不容错过的机会。
“我正在做一个专题。”道格继续说道，声音里带着一种职业性的热情，
“‘好莱坞新血：下一个十年会记住的名字’。我觉得你很符合这个主题。明早十点，马尔蒙酒店，我们聊聊。记住，别带经纪人，我只想听你自己说。”
挂断电话，里昂?唐纳森翻开笔记本最新的一页，笔尖在纸上飞快地滑动，写下“媒体攻略”四个大字，下面列出几条关键信息：
塑造“反叛天才”人设——与传统好莱坞明星区分开来，强调独立思考和创作能力。
避开传统娱乐媒体——那些媒体只关心八卦和噱头，对真正的创作不感兴趣。
重点攻略行业内部刊物——像《综艺》《好莱坞报道者》这样的杂志，读者都是业内人士，能真正带来资源和机会。
窗外，一架红眼航班正缓缓掠过好莱坞标志，飞机的灯光在夜空中划出一道弧线。
月光通过窗户照进房间，照亮了桌面上并排摆放的三样东西：
《搏击俱乐部》的期权协议草案，福克斯探照灯的合作意向书，以及一把从《午夜尖叫》片场偷偷带回来的——染着假血的手术刀道具。
里昂?唐纳森拿起那把手术刀，冰冷的金属触感让他精神一振。
他在掌心转了个漂亮的刀花，动作流畅而熟练，仿佛练习过无数次。
镜子里，他的倒影露出一个近乎泰勒?德顿式的微笑，带着点疯狂，又带着点掌控一切的自信。
“欢迎来到名利场。”他对镜中的自己轻声说，眼神锐利如刀。