《午夜尖叫》的片场
林舟站在仓库改建的演播室里，水泥地面冰冷地贴着鞋底，空气中漂浮着细小的灰尘，在聚光灯的照射下无所遁形。
他伸出手指，轻轻拂过道具冰箱外壳上凝固的人造血浆
——质地粘稠，带着一股甜腻的腥气，不用问也知道配方里掺了太多玉米糖浆。
这就是 90年代 b级恐怖片的标配，粗糙、直白，带着一股不管不顾的生猛劲儿，
让他想起 2025年那些被影迷们挖出来当搞笑素材的“邪典经典”，画面里的血污像西红柿酱一样鲜艳。
演播室的角落里堆着各种道具：
断手断脚的假肢随意扔在纸箱里，假骷髅头的眼窝积着灰，
几件染血的白衬衫挂在铁丝上，活象刚从屠宰场捞出来的。
几个场工正蹲在地上调试一台老旧的摄像头，机器发出“咔哒咔哒”的声响，象是随时会散架。
导演拉瑞?斯特恩的大嗓门，正在训斥一个把假血溅到他新皮鞋上的助理。
“唐纳森！”
副导演举着个掉漆的喇叭喊，
“你的杀青戏提前了，今天先拍冰箱镜头！赶紧去化妆！”
片场一片混乱。
灯光师在梯子上调整血袋爆破的线路；
化妆师正追着女主角跑，手里拿着一罐胶水，要给她粘假乳房
——因为剧本里有个特写镜头，要求她的“头颅”被放在冰箱里时“仍然保持性感”。
林舟瞥了一眼道具冷藏柜，那对硅胶假体正孤零零地躺在里面，在惨白的灯光下泛着诡异的粉光。
“这他妈是什么超现实噩梦……”
他低声嘀咕，摇了摇头。
上辈子的《流浪地球 3》时，光是一个太空舱的道具细节就要团队打磨三个月，
对比眼前这场景，简直象是从科幻大片跌进了低成本闹剧。
“第一次拍砍头戏？”
身后传来一个沙哑的女声，带着点戏谑的笑意。
林舟转身，看见一个染着紫黑色短发的女人靠在墙边抽烟。
她穿着件黑色皮夹克，袖口磨得发亮，鼻中隔上的银环在灯光下闪着冷光。
她手里拿着块场记板，上面用马克笔写着潦草的场号。
——是剧组唯一的女性场记，艾丽斯。
原主的记忆里对她有点印象，听说她是学电影理论的，来这破剧组纯属为了混学分。
“第一次拍这么烂的戏。”
林舟接过对方递来的烟，是骆驼牌的，劲儿很冲。
他点燃吸了一口，缓缓吐出烟圈，
“这导演上一部作品是不是叫《德州电锯杀人狂之幼儿园大屠杀》？我好象在哪见过影评，说那片子的血浆用得比剧情还多。”
艾丽斯被烟呛得咳嗽起来，眼里却闪着兴奋的光：
“操，你居然看过？那可是拉瑞的‘杰作’，录像带卖了七万份呢，据说全靠超市里打折促销。”
她凑近了些，压低声音，
“别告诉别人，我就是冲着研究烂片来的，这片子简直是教科书级别的……糟糕。”
两人相视而笑，烟雾在他们之间缭绕，一种“我们比这破剧组高级”的默契悄然创建。
“各单位注意！action！”
拉瑞的声音从监视器后传来。
林舟瞬间进入状态。
他跟跄着冲进搭建的厨房场景，脚步虚浮，象是刚从惊吓中回过神。
手指颤斗着伸向冰箱把手——和试镜时不同，这次有真实的道具，有明确的机位调度，还有旁边女主角假体头颅投下的阴影。
但真正的改变藏在细节里。
当他的指尖碰到冰箱门时，没有按剧本要求的那样夸张停顿，而是极其自然地滑开，指尖的力度轻得象在抚摸情人的皮肤。
最后定格在 15秒的病态迷恋上，嘴角勾起一个几乎难以察觉的弧度。
“卡！”拉瑞突然从监视器后探出头，满脸不耐烦，
“唐纳森，你他妈没听懂人话吗？表情再夸张点！观众是来看恐怖片的，得看出你吓尿了！”
林舟没动，只是平静地看着导演：
“能让我看看刚才那条吗？”
拉瑞骂骂咧咧地挥手，让助理回放监视器画面。
屏幕上，林舟的表演象一条潜伏的毒蛇——安静，但致命。
当他说出那句改动后的台词“谁把你……打扮得这么漂亮？”时，
声音轻柔得象耳语，眼神里却透着一股让人毛骨悚然的温柔，连举着收音话筒的助理都下意识地往后缩了缩脖子。
一直没怎么说话的制片人突然凑到拉瑞耳边，声音压得很低，但林舟还是捕捉到了几个词：
“……这他妈比我们拍过的所有镜头都高级……那眼神，有点《闪灵》的味儿……”
拉瑞的眉头皱得更紧了，他盯着监视器看了半天，烦躁地挥手：
“再来一条！按你的方式，但给我他妈演得更狠点！”
第三条拍完，演播室里鸦雀无声。
林舟走到监视器后，看见摄影师偷偷朝他竖起了大拇指。
画面里，他对着冰箱里的“女友头颅”微笑的镜头堪称诡异的艺术品
——侧光恰好在他眼窝投下深深的阴影，嘴角那丝若有若无的抽动，
象是真正的精神变态者在压抑内心的狂喜，又象是在欣赏一件完美的艺术品。
“这他妈不是 b级片的演法。”
拉瑞咬着雪茄嘟囔，烟雾缭绕中，他的眼神复杂，
“你小子是不是嗑药了？怎么突然开窍了？”
“只是做了点研究。”
林舟耸耸肩，语气平淡，
“我查过资料，真正的连环杀手在犯罪现场会分泌多巴胺”
一直低头记笔记的年轻编剧突然猛地抬头，推了推眼镜：
“你读过 fbi行为分析科的那份《变态犯罪心理报告》？”
“厕所读物。”林舟笑了笑。
心里却清楚，这其实是 2025年网飞剧《心灵猎人》第二季的幕后花絮内容，
当时他为了给一个犯罪题材的项目做准备，把相关资料翻了个底朝天。
拉瑞突然狠狠一拍桌子，雪茄灰都震掉了：
“改剧本！把他的角色升级成隐藏 boss！最后十分钟揭秘，所有案子都是他干的！”
林舟挑眉，适时地提醒：
“那得加钱。”
午餐时间，林舟蹲在消防楼梯间啃冷三明治。
三明治里的火腿带着股怪味，面包也有点发硬，显然是从附近廉价便利店买的。
艾丽斯溜了过来，递给她一罐冰啤酒。
“你刚才把女主角气哭了。”
她靠在栏杆上，幸灾乐祸地说，
“她本来以为这片子里她的特写最多，结果发现导演把你的镜头从 3秒加到了 30秒，正躲在化妆间抹眼泪呢。”
林舟灌了口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，稍微驱散了些疲惫：
“她该庆幸我没按原计划演——本来想建议拉瑞加场戏，把她的头做成标本，放在凶手卧室里当收藏品，每天换不同的假发。”
艾丽斯大笑起来，紫黑色的短发随着动作晃动：
“操，你真该去当编剧！比现在这破剧本强多了。”
“正在努力。”
林舟从背包里掏出一本破旧的小说，正是从二手书店淘来的《搏击俱乐部》。
书页边缘写满了密密麻麻的批注，有对人物心理的分析，有对情节节奏的建议，还有几处用红笔圈出的句子
——那是他记忆中电影里最经典的台词。
艾丽斯瞥了眼封面，撇撇嘴：
“这书？我在学校图书馆见过，据说卖得挺烂，出版社都快倒闭了。”
“等电影拍出来就不是了。”
林舟合上书，眼神里闪过一丝笃定，“听说过布拉德?皮特吗？他会为这角色发疯的。”
“你认识皮特？”
艾丽斯挑眉，显然不信。
“很快就会认识了。”
林舟笑了笑，没多说。
下午的拍摄彻底进入了疯狂模式。
拉瑞象是被打通了任督二脉，完全推翻了原计划，临时加了一场林舟解剖尸体的戏。
道具组手忙脚乱地搬来塑料内脏，颜色鲜艳得象玩具；
化妆师往他手上涂人造血时，小声说：“导演从没让任何人改过戏，你是第一个。”
镜头前，林舟用手术刀划开假体胸腔的动作精准得象真正的法医。
他的眼神专注而冷静，甚至带着一丝享受，嘴里还哼着《雨中曲》的调子，轻快的旋律和血腥的场景形成诡异的反差。
当他把“肾脏”放进玻璃标本瓶时，指尖的轻微颤斗恰到好处，象是在完成一件精密的艺术品。
“我的天……”
摄影师忍不住倒抽一口冷气，手里的机器都晃了一下。
一直站在旁边的制片人突然激动地抓起电话，声音大得整个演播室都能听见：
“强尼！我们必须重剪预告片！把唐纳森的镜头放进去！这他妈是《沉默的羔羊》级别的表演！绝对能卖座！”
收工时，唐纳森的戏份从最初的 5场暴涨到 12场，场记板上的拍摄日数也从 7天延长到 14天。
副导演拿着新合同来找他签字时，脸上带着难以置信的表情。
林舟接过合同，看到最后一页用钢笔手写的条款时，嘴角微微上扬
——“参与创意顾问，额外支付 2000美元”。
狭小的更衣室里，林舟正用酒精棉擦掉头发上的假血浆，刺鼻的气味让他皱了皱眉。
门突然被“砰”地一声踹开，劣质的木门摇晃着发出呻吟。
马汀?科尔的香水味先于他的人冲了进来
——一股廉价古龙水混合着汗臭的味道，瞬间污染了整个空间。
“你他妈以为自己很聪明？”
马汀把一本《综艺》杂志狠狠摔在林舟脸上，杂志边角刮过他的下巴，留下一道红痕。
最新一期的杂志角落里，有个豆腐块大小的文章，标题是《午夜尖叫》片场惊现天才演员，虽然没提名字，但明眼人都知道说的是谁。
林舟慢条斯理地捡起杂志，翻到那篇文章，用手指弹了弹：
“哇哦，我还以为要等上映才有媒体报道。看来拉瑞的公关做得不错。”
“听着，小混蛋。”马汀几步冲上来，揪住他的衣领，唾沫星子喷在他脸上，
“你签的是全约经纪人合同！，包括那见鬼的创意顾问费！别想独吞！”
林舟掰开他的手指，力道不大，却带着不容抗拒的冷静：
“合同第七条 c款：若经纪人未提供工作机会，演员自行获取的收益不参与分成。”
他露出一个鲨鱼般的微笑，“需要我把合同原件找出来，或者直接背出加州演员工会的投诉电话吗？”
马汀的脸色瞬间变得象腐烂的猪肝，青一阵紫一阵。
“你以为靠一部 b级片就能翻身？”他压低声音，语气里带着威胁，
“我认识所有选角导演，明天就能把你塞进黑名单，让你在好莱坞永无出头之日！”
“真巧，我也认识几个人。”
林舟从背包里抽出一个信封，扔在马汀面前的桌子上，
“比如《纽约客》的娱乐记者苏珊?莱特？她最近在做一个关于‘经纪人强迫演员陪睡’的选题，对你这种‘成功案例’很感兴趣。”
信封里是原主珍藏的“保险”——一叠马汀安排年轻演员参加各种私人派对的邮件复印件，
其中几封还明确提到了“满足投资人查尔斯的特殊要求”，字迹潦草，却足以说明问题。
马汀的瞳孔瞬间收缩成针尖大小，他颤斗着手拿起那些复印件，脸色惨白如纸。
当晚，唐纳森站在公寓窗前，俯瞰洛杉矶的灯火。
远处好莱坞山上的标志在夜色中若隐若现，吸引着无数人前来追梦。
桌上摆着三样战利品：
新签的《午夜尖叫》补充合同，墨迹还带着点湿润；
马汀被迫签下的解约协议，他的签名潦草得象是在发抖；
从图书馆复印的《搏击俱乐部》版权登记信息，上面清淅地写着出版社和联系方式。
bp机突然震动起来，发出“滴滴”的声响。
是艾丽斯发来的消息：
“拉瑞把你的镜头剪辑成样片，寄给了福克斯探照灯的人。准备好成名吧，变态先生。”
林舟把 bp机扔到床上，翻开笔记本。
页眉写着“1999年机会清单”，第一条后面已经打了个钩：
第一条摆脱马汀
第二条拿下《搏击俱乐部》改编权：正等待实施
窗玻璃映出他的倒影，金棕色卷发下的蓝眼睛象两块浸在冰水里的宝石，冷静而锐利。
镜中人仿佛在对他举杯致意，他拿起桌上的威士忌，
对着空荡荡的房间轻轻晃动，琥珀色的液体在月光下泛着迷人的光泽。
“敬好莱坞。”他低声说，声音不大，却带着一种颠复一切的决心
（第四章完）