公寓楼的楼道昏暗而狭窄，墙壁上布满涂鸦，楼梯扶手的油漆早就掉光了，露出底下生锈的铁管。
一个穿着睡衣的老太太牵着条狗从他身边经过，
狗对着他狂吠，老太太则用警剔的眼神打量他。
林舟认出她是住在三楼的希金斯夫人，原主记忆里，这老太太总抱怨他晚上太吵。
洛杉矶六月的阳光，黏稠而温暖，泼洒在街道上。
林舟眯起眼，站在公寓门口深呼吸。
空气里有汽车尾气的味道，混合着远处热狗摊飘来的洋葱香，还有海风带来的淡淡咸味。
这就是1999年的好莱坞。
他抬起头，看着湛蓝的天空，几朵白云悠闲地飘着。
这个年代，数码摄象机刚刚开始普及，大部分电影还在用胶片拍摄；
流媒体还没影子，录像带出租店是年轻人周末的好去处；
互联网方兴未艾，互联网电影数据库才刚上线没几年。
《黑客帝国》刚上映两个月，基努?里维斯的黑色风衣成为街头潮流；
《星球大战前传 1：魅影危机》正在全球狂揽票房，虽然评价两极，但阿纳金?天行者的名字随处可见；
诺兰还在为《记忆碎片》的投资奔走，那部将颠复叙事结构的电影要到明年才会上映；
大卫?芬奇刚刚结束《心理游戏》的宣传，还没开始筹备《搏击俱乐部》
……
而他，林舟，一个带着 2025年影视行业记忆的灵魂，被困在这个酗酒、负债、差点去卖身的十八线演员身体里。
“真他妈是个地狱难度的开局。”
他低声骂了句，嘴角却忍不住微微上扬。
作为制片人，他最擅长的就是在绝境里找到出路。
二十多年的行业经验，那些未来的爆款电影、经典角色、市场趋势，都是他的武器。
他摸了摸口袋——昨晚那两个模特至少给他留了二十美元和半包万宝路。
他抽出一支烟，叼在嘴里，摸遍全身却没找到打火机。
这时，旁边报亭的老板，一个胖乎乎的拉丁裔男人，朝他递过来一个打火机。
“里昂，又宿醉了？”老板笑着说，他认识这个经常赊帐买烟的年轻人。
林舟接过打火机，点燃香烟，吸了一口，尼古丁的味道让他稍微放松了些。
“借个火，谢谢，卡洛斯。”他用原主的语气回答。
报亭的架子上摆着各种报纸杂志，《洛杉矶时报》《纽约客》，还有几本娱乐杂志。
最显眼的是《综艺》杂志，头版正是《星球大战前传 1》主演们的合影，伊万?麦格雷戈穿着绝地武士的长袍，年轻的脸上带着青涩的笑容。
林舟拿起一份《综艺》，问：“多少钱？”
“两块五。”卡洛斯回答。
他掏出那二十美元，递过去，买了份《综艺》。
找零的十七块五被他仔细折好，塞进牛仔裤口袋，顺手将打火机揣在兜里。
他翻看着杂志，gg栏里全是各种试镜信息和剧组招聘，大多是些低成本电影和电视剧。
他在分类gg里找到了一家最近的二手书店地址，在好莱坞大道附近。
如果没记错，1999年正是《搏击俱乐部》小说版权无人问津的时候。
原作者恰克?帕拉尼克虽然小有名气，但这部小说因为内容过于黑暗，一直没被主流制片公司看中。
而大卫?芬奇，那个以《七宗罪》闻名的导演，会在几个月后开始筹备这部电影，为了拿到版权费了不少功夫。
“或许，可以从这里开始。”
林舟收起杂志，将烟蒂摁灭在路边的垃圾桶里，转身朝公交站走去。
他需要先解决眼前的生计问题——那个《 》的试镜，然后才能考虑更长远的计划。
仓库巨大而空旷，墙壁是裸露的红砖，地上铺着灰色的水泥地，角落里堆着些废弃的道具。
二十多个年轻男人挤在等侯区，有的坐在折叠椅上，有的靠在墙上。
有人对着随身携带的小镜子练习惊恐表情，眉头皱得象个疙瘩，眼睛瞪得溜圆；
有人在反复背诵台词，嘴里念念有词，手指还配合着做动作；
还有人聚在一起抽烟，低声讨论着什么，眼神不时瞟向试镜房间的方向。
角落里，一个金发女孩正背对着人群偷偷抹眼泪，肩膀一抽一抽的。
她穿着件粉色连衣裙，裙摆上沾了点灰尘，看起来刚从试镜房间里出来。
林舟猜测她可能是被导演骂了，或者试镜失败了。
在好莱坞，这样的场景每天都在上演。
林舟找了个相对安静的角落站着，拿出那份试镜通知单，又看了一遍。
角色是个叫“杰森”的年轻男人，在电影里是女主角的男友，大概在影片中段被杀手砍掉脑袋，属于典型的“炮灰”角色。
“下一位！里昂?唐纳森！”
一个穿着黑色 t恤、戴着棒球帽的场务探出头来喊道。
林舟深吸一口气，整理了一下 t恤的领口，朝试镜房间走去。
路过那个哭泣的金发女孩时，他脚步顿了顿，尤豫了一下，还是没说什么。
在这个圈子里，同情是最不值钱的东西。
试镜房间是用隔板隔出来的小空间，里面亮着几盏大功率的照明灯，光线刺眼得让人睁不开眼。
长桌后坐着三个人：
中间是导演拉瑞?斯特恩，秃顶，留着山羊胡，胡子和手指都焦黄，显然是个老烟枪；
左边是个五十多岁的男人，穿着灰色西装，头发梳得一丝不苟，正不耐烦地看着手腕上的表，大概是制片人；
右边是个年轻女人，戴着黑框眼镜，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，手里拿着个笔记本，可能是编剧或者助理。
“你的简历？”
制片人模样的男人开口问道，声音平淡，听不出情绪。
林舟递上空荡荡的文档夹
——原主连简历都懒得更新，里面只有几张打印模糊的照片和一份写着寥寥几个角色的履历表，
大多是“派对宾客”“路人甲”之类的龙套角色。
拉瑞?斯特恩拿起文档夹，随便翻了翻，嗤笑一声：
“马汀?科尔的‘宝贝’？简历干净得象张白纸。”
他把文档夹扔回桌上，发出“啪”的一声响。
他推过来一页纸，“第三场戏，你发现女友的头在冰箱里。三十秒准备。”
林舟拿起那张纸，快速扫了一遍。剧本写得相当粗糙：
“杰森打开冰箱，看到女友的头，惊恐地尖叫，痛哭流涕，然后呕吐，最后被杀手从背后偷袭，砍下脑袋。”
这种演法在 90年代的 b级恐怖片里泛滥成灾，夸张、脸谱化，只追求视觉刺激，毫无演技可言。
但在林舟看来，这恰恰是个机会。
他在国内做制片时，看过太多新人演员的试镜，也和无数导演讨论过表演。
他知道，越是这种看似简单的角色，越能体现出表演的层次。
他放下剧本，抬眼看向长桌后的三个人：
“可以开始了？”
没有尖叫，没有夸张的表情。
林舟只是站在原地，身体放松，眼神却渐渐变得空洞。
他的视线落在前方虚空中的某个点，仿佛那里真的有一台冰箱。
几秒钟后，他的嘴角开始微微抽动，不是恐惧，更象是在抗拒某个即将浮现的可怕念头。
他的呼吸频率慢慢变了，从平稳到急促，再到刻意压抑的缓慢，象是在强迫自己冷静。
然后，他非常缓慢地迈开脚步，走向想象中的冰箱。
每一步都象是灌了铅，动作僵硬而迟疑。
他的手指悬在“门把手”上方，指尖微微颤斗，
不是那种夸张的抖动，而是细微的、难以控制的颤栗，象是通了微弱的电流。
整个试镜房间里鸦雀无声，连一直不耐烦看表的制片人都放下了手腕，专注地看着他。
当他“打开”冰箱门的瞬间，林舟的瞳孔猛地扩张，象是突然被强光照射。
他的呼吸停滞了，胸腔停止起伏，整个人象被按下了暂停键。
几秒钟后，他的嘴角开始扭曲，形成一个极其诡异的表情
——介于微笑和痉孪之间，象是想笑，又被巨大的恐惧攫住，只能扯出一个比哭还难看的弧度。
“嘿……宝贝。”
他的声音很轻，带着一种近乎温柔的沙哑，象是在对恋人低语，却又透着股令人毛骨悚然的寒意，
“谁把你……打扮得这么漂亮？”
他的手指缓缓抬起，虚空中抚摸着并不存在的头颅。
指节温柔地蹭过“脸颊”，动作轻柔得象是在触碰易碎的珍宝。
然后，他的手指突然僵住，象是摸到了某种黏稠的液体。
他慢慢收回手，眼神落在自己的指尖上，瞳孔里的温柔迅速褪去，被一种混杂着困惑、恶心和兴奋的情绪取代。
林舟低头看着“指尖”，喉咙里发出一种压抑的、类似动物呜咽的喘息声。
接着，他笑了。
不是崩溃的狂笑，也不是恐惧的干笑，而是一种低沉的、恍然大悟的愉悦笑声，像终于解开了某个困扰已久的谜题。
“原来是这样……”
他对着“冰箱”喃喃自语，眼神逐渐变得狂热，闪铄着偏执的光芒，
“我明白了……我明白该怎么做了。”
他的手缓缓伸向旁边，象是在查找什么东西，脸上带着一种近乎虔诚的专注。
房间里鸦雀无声，只有他的呼吸声在回荡。
拉瑞?斯特恩手里的钢笔“啪嗒”一声掉在了地上，滚出老远。
他张着嘴，半天没合上，山羊胡微微抖动着。
“天啊。”
他低声骂了句，声音里充满了震惊。
年轻的女编剧眼镜滑到了鼻尖，她盯着林舟，嘴巴微张，甚至忘了推回去。
制片人也收起了之前的不耐烦，身体前倾，眼神锐利地打量着林舟，象是第一次认识他。
林舟瞬间收起所有表情，恢复成进门时的平静状态，仿佛刚才那个眼神狂热的男人只是幻觉。
他看向长桌后的三人，语气平淡地问：
“还需要我表演呕吐或者尖叫吗？”
“不，不用了。”
制片人清了清嗓子，打破了沉默，他的声音带着一丝不易察觉的激动，
“你刚才的……诠释，很特别。”
“因为真正的变态不会象马戏团小丑一样表演。”
林舟直视着拉瑞，毫不畏惧地迎上他的目光，
“他们思考、计算，甚至享受。当普通人面对极端恐怖时，第一反应往往不是尖叫，而是大脑的宕机”
“——无法接受，试图合理化，最后陷入自己的逻辑闭环。”
“恐怖来自于真实的心理扭曲，而不是夸张的肢体动作。”
这番话是他多年看片和跟导演探讨得出的结论，放在 1999年的 b级片片场，无疑是超前的。
拉瑞摸着他的山羊胡，眼睛眯成一条缝，仔细打量着林舟，象是在评估一件潜力巨大的商品：
“你知道这是部预算八十万的 b级片，对吧？观众只想看血和裸体，没人在乎什么心理扭曲。”
“但如果有机会既赚钱又拿口碑呢？”
林舟向前一步，语气自信而笃定，
“这个杀手角色如果按我说的改，完全可以成为亮点。”
“我可以让他成为一个有逻辑、有层次的精神病患者，而不是单纯的杀人机器。”
“只要给我三分钟镜头和一句改动的台词，我能让这个角色成为邪典经典。”
“三分钟镜头？一句台词？”
制片人挑眉，显然被他的话吸引了，
“你想改什么？”
“把‘被砍头的男友’改成‘精神病杀手’的同伙，最后反杀杀手。”
林舟说，“台词改成‘原来我们是一样的’。”
拉瑞和制片人交换了一个眼神，低声讨论了几句。
林舟站在原地，平静地等待着，他知道自己的筹码
——对人性的洞察和对市场的预判，这是他超越这个时代的优势。
十分钟后，他走出仓库，阳光照在手里的新合同上。迹清淅地写着：
片酬从 500美元涨到了 3000美元。
角色从“被砍头的男友杰森”变成了“精神病杀手的同伙里昂”，戏份从客串变成了配角。
而最后一栏，用铅笔添加的条款格外醒目：
“参与剧本咨询，片尾编剧名单中增加里昂·唐纳森。”
林舟点燃一支刚买的万宝路，烟雾在加州的阳光下缭绕上升。
他看着远处好莱坞山上模糊的标志，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
第一步，成了。
但这只是开始，他需要更多的资本，更多的人脉，才能在这个名利场里真正站稳脚跟。
他想起《综艺》杂志上那个二手书店的地址，也许是时候去看看了。
（第三章完）