里昂离开福克斯探照灯大楼。
公文包里的《搏击俱乐部》手稿硌着肋骨。
半小时前，劳拉?汤普森在《午夜尖叫》发行合同上签下 150万，红墨水在纸上洇开。
停车场热浪扑面，里昂松了松领带，口袋里的 bp机震动。
是艾丽斯的消息：“伊莱?罗斯在北好莱坞制片厂骂《 》剧本像裹着血浆的棉花糖。”
里昂发动福特车，收音机里正播放《午夜尖叫》的影评。
他驶向北好莱坞制片厂。
门卫核对名字后，指了指道具间的方向。
道具间里，伊莱?罗斯正蹲在地上翻剧本。
见里昂进来，抬头道：“你就是那个把冰箱变成凶器的小子？”
他手里的剧本页边满是“烂”“蠢”的红色批注。
主角名“卡莉”被圈了又划。
标注“活不过 20分钟的炮灰”。
“拉瑞说你改剧本像解剖尸体。”
伊莱把剧本扔过来。
“我的编剧把杀人狂写成环保斗士，说锯人是为了‘清理污染’——这是恐怖片还是环保片？”
里昂翻开剧本。
第 17场戏写着“卡莉被电锯追进沼泽，摔进捕兽夹后哭着求饶，最后被锯成三段”。
旁注“需大量血浆”。
“问题不在血浆。”
里昂指尖划过“哭着求饶”。
“被追杀的女人不会哭，会先观察环境。”
“卡莉不该是炮灰，让她是护林员的女儿，从小玩猎刀长大。”
“被夹住后不用求饶，用猎刀割脚踝韧带逃生，拖着伤腿反杀。”
“你疯了？”
伊莱站起来。
“观众就想看血浆，谁在乎角色有没有韧带？”
“在乎的人会记住这个角色十年。”
里昂走向道具电锯。
“《午夜尖叫》的冰箱镜头火，是因为观众看到了凶手的心理扭曲。”
“恐惧藏在细节里，比如卡莉割韧带时，猎刀反光映出杀手的脸。”
一个年轻人端着咖啡进来。
被伊莱吼了出去。
伊莱掏出烟抽了起来，
“投资方只给五十万，加特效和血浆会超支。”
“不用加钱。”
里昂吐了个烟圈。
“让演员真摔进泥坑，捕兽夹用旧款，割韧带镜头只拍血珠滴落，观众会自己脑补。”
他在剧本第 23页画分镜。
沼泽水面漂着断链，卡莉的猎刀插在泥里，刀柄系红布。
镜头切到水下，卡莉屏住呼吸，水面映出杀手剪影。
“这才是我要的！”
伊莱在分镜旁写“保留”。
“比环保斗士强一百倍。”
“你觉得哪个女演员能演卡莉？”
“我需要眼神有狠劲的。”
“血月影业投资？”
里昂问。
“他们把预算提到五十万，前提是删了‘环保斗士’。”
伊莱说。
“你帮我找到合适的女演员，我让他们再加十万。”
“我要改剧本的权力。”
里昂合上剧本。
“卡莉的台词要改，不说‘别杀我’，说‘那把电锯的链条该上油了’——这种冷静比求饶更吓人。”
伊莱盯着他看了半分钟。
拖出个铁皮箱。
里面是泛黄的笔记。
最上面是“1974年片场记录”，纸页边缘有褐色污渍。
“这是托比?霍珀的笔记，他说最好的恐怖是‘让观众自己吓自己’。”
伊莱抽出张照片。
“这演员当年为了演得真，让捕兽夹夹了手。”
“明天带演员来试镜。”
伊莱把笔记塞给里昂。
“道具组有把 1974年的猎刀复制品，刀柄缠红布。”
“血月的制片人下午来，你得说服他改剧本，把《午夜尖叫》的冰箱镜头分析给他听。”
离开道具间。
一个穿背带裤的女孩追上来。
“‘沼泽逃生者卡莉’还没定人，编剧想写成花瓶。”
里昂在角色简介“17岁，森林里长大，父亲是护林员”旁，把“花瓶”改成“猎人”。
“告诉伊莱，她不该被拯救，该靠自己反杀。”
女孩点头。
里昂转身。
bp机震动。
是艾丽斯的消息：“idb上有人建了‘冰箱杀手分析楼’，第 47楼说你研究过连环杀手心理。”
里昂发动汽车。
托比?霍珀的笔记在副驾驶座上。
他想起笔记里的话：“最好的恐怖电影，是让观众走出影院后，不敢独自打开冰箱，不敢在沼泽边停留，不敢听见电锯声。”
车窗外，音象店在放《午夜尖叫》预告片。
路过的青少年对着屏幕尖叫。
里昂踩下油门。
摸出角色表。
“卡莉”名字旁，伊莱用红笔写着：“让她在最后一场戏里说‘这把电锯的链条，和我爸当年那把一模一样’。”
里昂把车停在制片厂对面的咖啡馆。
选了角落卡座。
咖啡杯底压着玛尔塔的便签：“血月的制片人刚才来过，问起你在《午夜尖叫》里改的 27处剧本。”
里昂翻开托比的笔记。
第二页贴着《午夜尖叫》场记照片。
夜色渐深。
窗外布景灯光熄灭。
只剩应急灯亮着。
里昂知道，关于卡莉的角色和这部恐怖片，一切才刚开始。
回到公寓。
里昂将托比的笔记放进抽屉。
上面压着《搏击俱乐部》手稿和一把染着假血的手术刀。
他在笔记本上写下：“观众不怕电锯，怕的是电锯声唤起的记忆；不怕沼泽，怕的是掉进水里没人救的窒息感。”
月光通过百叶窗，在手术刀上投下阴影。
里昂打开电视。
正在放《德州电锯杀人狂》原版片段。
杀人狂追着受害者进沼泽。
镜头切到水下，气泡升起…
里昂关灯。
听见楼下有汽车熄火声。
从窗帘缝隙看，一辆黑色轿车停在阴影里。
车顶天在线的小红灯像野兽的眼睛。
他摸出枕头下的手术刀。
刀刃在月光下泛着冷光。
明天，他要让血月的制片人明白，最好的血浆在观众的记忆里。
他要做的，是把那些记忆碎片，变成剧本上的电锯痕。